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Depuis 1978, date a laquelle parut le premier recueil de nouvelles pour la jeunesse qui
portait le titre Stories from El Barrio, ceuvre de Piri Thomas, on a pu constater la récurrence
d’intitulés assez proches dans la production des écrivains nord-américains d’origine hispanique.
En 1995, Judith Ortiz Cofer publiait An Island Like You, sous-titré Stories of the Barrio et, en 2001,
Margarita B. Velez Stories from the Barrio and Other "Hoods. Comme en attestent ces titres, le mot
barrio, soit «le quartier » en espagnol, est désormais passé en anglais. Son glissement d'une
langue a l'autre montre certes la dimension identitaire du terme, mais aussi sa profonde
ambivalence sémantique dont ne saurait rendre compte une simple traduction du mot en
anglais. Le barrio posséde, d'une part, des connotations négatives. C’est l'univers « des vatos
locos?, des drogués, des délinquants de tout poil », « une plaie béante » au flanc de la société
nord-américaine ; il « représente I'envers inavouable du prestigieux systéme qui la régit? »,
écrivait Marcienne Rocard dans Les Fils du soleil. La Minorité mexicaine a travers la littérature des
Etats-Unis en 1980. Le barrio traduit l'existence d’une enclave hispanique reléguée dans les
périphéries de la ville, un corps a part, étranger et marginalisé, marqué dans la langue par
I'emploi d'un hispanisme. En cela, I’écriture du barrio explore une réalité urbaine spécifique : la
métropole non pas comme melting-pot, mais comme « mosaique de petits mondes qui se
touchent sans s’interpénétrers ». A cette premiére acception dépréciative, répond d’autre part
une représentation beaucoup plus positive du barrio, radicalement différente. D’un point de vue
interne, le barrio constitue en effet un lieu communautaire, comme le notait en 1982 Charles

Tatum, en préface a Chicano Literature :

Littéralement traduit le barrio désigne le voisinage urbain mais, [..] il comporte une
connotation émotionnelle plus profonde et évoque généralement des souvenirs plaisants, des
images. Le barrio, collage de spectacles, d’'odeurs et de sons réconfortants, est source de
continuité culturelle et linguistique pour le Chicano* qui peut trouver, en retournant dans ses
rues, une retraite face au monde anglo-américain qui lui est étranger®.

1 Littéralement « types fous », « mecs dingues ». L’expression était récurrente dans cette littérature, en
particulier pour désigner les membres de gangs.

2 RoCARD M., Les Fils du soleil. La Minorité mexicaine a travers la littérature des Etats-Unis, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1980, p. 350.

3 PARK R. E., The City. Suggestions for Investigations of Human Behavior in the Urban Environment, Chicago,
Midway Reprint, 1984, p. 4.

4 L'appellatif « Chicano », terme utilisé pour désigner les Mexicains-Américains, ne recouvre ni historiquement ni
méme géographiquement, une réali,té monolithique. Il est employé tant pour qualifier les populations qui vivaient
dans les territoires conquis par les Etats-Unis en 1848 a la suite de la guerre contre le Mexique que les groupes issus
des flux migratoires contemporains.

5 TatuM C. M., « Préface », Chicano Literature, Boston, Twayne Publishers, 1982, texte non paginé.



L'emploi du terme barrio n’est toutefois pas réservé a la communauté chicana, il est également
utilisé pour désigner des quartiers peuplés d’Hispaniques d’autres origines nationales : les
Dominicains, les Cubains ou les Portoricains, pour ne citer que les groupes les plus importants.
Dans cette perspective, le barrio ce serait « une maniére de “petit pays” reconstitué aux [Etats-
Unis] pour prolonger le “grand pays” natalé ».

Malgré la dimension profondément subjective du barrio que soulignent de telles
approches, depuis les années soixante-dix — en particulier dans la littérature chicana - le théme
du barrio est devenu central dans le discours militant et nationaliste. A travers lui, les
romanciers et les poétes s’attachaient a la « sensibilité de los de abajo” » (ceux d’en bas). Son
univers était traduit par une esthétique réaliste qui insistait sur l'insularité du quartier, flot
miséreux a I’habitat insalubre et a la population quasi invisible, parce que refoulée dans les
marges de la ville nord-américaine. Il rendait compte des «sentiments d’aliénation et
d’égarement » du peuple chicano « historiquement dépossédé de ses terres, de sa langue et de sa
cultured ». Des 1947, Mario Sudrez écrivait par exemple dans un récit intitulé « El Hoyo » (« Le

trou ») :

A I'exception de quelques grands arbres, que personne ne s'est jamais soucié d’identifier, de
soigner ou de détruire, il est bien connu que les principales choses qui poussent dans I'ensemble
de cette zone, ce sont les mauvaises herbes, les tas d’ordures, les chavalos (gamins) aux yeux
foncés et les chiens®.

En partant de ces différents constats, je me suis demandé comment un motif aussi marqué
culturellement et politiquement - que je connaissais pour l'avoir déja travaillé dans une
approche généralistel® - était passé dans la littérature pour la jeunesse et quelles modifications
ce glissement avait entrainé. Qu'y restait-il de la parole rebelle par laquelle les écrivains chicanos
s'ingéniaient a perturber les formes canoniques en cassant, par exemple, I'homogénéité

linguistique et en produisant une poésie bilingue, comme chez Alurista ?

6 SAYAD A., La Double absence. Des Illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris, Seuil, 1999, p. 64.
7 ROSALES |, La narrativa de Alejandro Morales. Encuentro, historia y compromiso social, New York, Peter
Lang, 1999, p. 42.

8 Cf. CoTA-CARDENAS M., « The Faith of Activists: Barrios, Cities, and the Chicana Feminist Response »,
Frontiers : A Journal of Women Studies, vol. 14, n° 2, 1994, p. 51-80, p. 52.

9 SUAREZ M., « El Hoyo », Arizona Quarterly, 111, été 1947, p. 112-115. Cité par ROCARD M., Les Fils du soleil,
op. cit., p. 248.

10 Cf. PINCONNAT C., « El imaginario del “barrio”, enclave de las minorias hispanicas en los Estados Unidos »,
trad. de HAUTC®EUR G., PERIS LLORCA ]., HERRAEZ M. et VERES L. (dir.), Literatura e imaginarios sociales :
Espaiia y Latinoamérica, sous la direction de Valencia, Moncada, 2003, p. 73-83 et « Hispaniques aux Etats-
Unis: écriture du barrio et de l'entre-deux », Godeau F. (dir.), Figures de l'exclu, Publications de
I’'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 227-237.



Nuestro barrio

en las tardes de paredes grabadas
los amores de Pedro con Virginia
en las tardes

barriendo

Dust about
swept away in the wind of our breath
el suspiro de dios por nuestras calles

gravel side streets of solitude [...]
en el barrio sopla la vejez de Chon
y la juventud de Juan madura

en la tarde de polvo [...]11

Dans un recueil construit autour du barrio - qu'il s’agisse ou non de littérature pour la jeunesse -
le barrio tient a la fois lieu de matrice spatiale et de réservoir d’histoires. The House of Mango
Street (La petite fille de la rue Mango) de Sandra Cisneros, ceuvre publiée en 1984 qui a remporté
un grand succeés et qui est désormais passée dans le courant dominant aux Etats-Unis, exemplifie
cette démarche.

Ce recueil, composé de quarante-cing récits brefs, a pour ainsi dire consacré la formule. A travers
chacune des vignettes (terme souvent utilisé par le discours critique, du fait de la briéveté des
nouvelles), la narratrice, une petite fille rebelle, dépeint, par le biais de saynetes d’inspiration
naive, son univers, le barrio, sa famille, ainsi que le peuple des comadres : amies et diverses
figures féminines du quartier. Chez S. Cisneros, cette écriture fragmentaire, proche du poeme en
prose, traduit dans une ronde de portraits 'enfermement des femmes, dont I'univers se limite
souvent a la cuisine et a la chambre. Ces femmes, cependant, constituent aussi la communauté a
partir de laquelle Esperanza, la narratrice, se construit et batit son récit de vocation.

A cette premiére dimension féministe, s'ajoute un second élément rattachant ce recueil a la
tradition chicana. S. Cisneros y reprend en effet, tout en la modernisant radicalement pour en
donner une version a la fois urbaine et féministe, la structure d’'un texte chicano fondateur: ...y
no se lo tragé la tierra (1970) de Tomas Rivera, ensemble de nouvelles racontant la vie itinérante

d’un groupe de travailleurs saisonniers mexicains au Texas.

11 Ma traduction (aucune des ceuvres que j'étudie n’étant traduites, je suis I'auteur de toutes les traductions) :

« Notre barrio / les aprés-midi de murs tagués / les amours de Pedro et de Virginia / les aprés-midi / en
balayant / la poussiére / balayée par le vent de notre souffle / le soupir de dieu dans nos rues / contre-allées
gravelées de solitude [...] / dans le barrio souffle la vieillesse de John / et la jeunesse de Juan mirit / dans
l'aprés-midi de poussiere [...] »

(ALURISTA, « Nuestro barrio », poéme cité par TIMM L. A., « Bilingual Code Switching : An
Overview of Research », MERINO B. ], TRUEBA H. T., SAMANIEGO F. A. (dir.), Language and Culture
in Learning : Teaching Spanish to Native Speakers of Spanish, p. 93-112, p. 105).



En intitulant leur recueil « stories of/from the barrio », les auteurs pour la jeunesse réinvestissent
cette forme pour prolonger cette veine et faire du barrio un espace source qu'’ils se proposent de
dépeindre avec ses personnages typiques, et ce a partir d’'une forme présentant I'avantage -
comme la structure en damier de la ville américaine - de contenir la matiére humaine du
quartier, en la quadrillant par une succession de gros plans. En s’attachant au barrio, la
littérature pour la jeunesse tend donc a renverser la vision qu'en donnait M. Suédrez dans « El
hoyo ». Du trou, lieu d'une filiation monstrueuse, d’ou sortiraient, telles de mauvaises herbes, des
enfants orphelins, sans famille et sans lien, I'écrivain pour la jeunesse fait non seulement du
barrio un lieu de vie, mais son lieu, une sorte de pays natal, un territoire de 'enfance et de
I'adolescence sur lequel il pose un regard empreint de nostalgie. Les cing recueils de nouvelles
pour la jeunesse que j'ai retenus ici, parce qu'ils incluent le mot barrio dans leur titre (a une
exception pres, exception sur laquelle je reviendrai) présentent ces mémes caractéristiques.
Cependant, tout en déclinant une méme formule, la série que composent Stories from El Barrio
de P. Thomas, Living Up the Street de Gary Soto, The Storyteller With Nike Airs and other Barrio
Stories de Kleya Forté-Escamilla, An Island Like You de ]. Ortiz Cofer et Stories from the Barrio and
Other 'Hoods de M. Velez fait parallelement apparaitre un fonctionnement de type intertextuel
tout a fait remarquable. Les cinq recueils semblent en effet se développer en se répondant les
uns les autres. L'un s’enchaine avec l'autre en en prenant le contrepied, dans une suite de
contrepoints successifs. C'est donc a ce travail de reprise contradictoire que j'ai choisi de

m’intéresser ici, processus dont je tenterai de rendre compte de fagon synthétique.

THE STORYTELLER WITH

NIKE AIRS

and other Barrio Stories

[llustration n° 1: The Storyteller with Nike Airs and other Barrio Stories, Forte-Escamilla Kleya © Aunt Lute Books,
1994.



I. Un marqueur culturel

Le succés des titres et sous-titres incluant des expressions comme « stories of the
barrio », « stories from the barrio » ou « barrio stories » est a replacer dans la vogue identitaire
qui a marqué le marché éditorial nord-américain, ces derniéres décennies. Le livre est un objet
essentiel de ce marché, il offre une forme d’identité pratique, parce que réduite et « portablel2 »
dont les consommateurs américains sont friands. On a ainsi vu fleurir les livres de cuisine et les
recueils de nouvelles frappés de divers labels identitaires minoritaires, parfois d’ailleurs

conjugués (women, colored, gay, lesbian, etc.). Comme 'écrit Lori Ween :

On a souvent associé I'américanité au fait d’acheter des choses, y compris des livres dont les
stratégies de marketing consistent a vendre des identités ethniques. La puissance de I'industrie
éditoriale tient a la capacité des éditeurs et publicitaires a identifier les images qui circulent sur
une communauté et a y piocher en publiant des livres qui exploitent ce créneauls.

Parmi les trois principales catégories ethniques prioritairement ciblées par le marché : les
Hispaniques, les Asiatiques et les Afro-Américains, il est vraisemblable que le motif du barrio -
d’abord caractéristique du discours militant - ait été repéré comme bon marqueur identitaire
hispanique. Quant a la forme courte de la nouvelle, elle parait particulierement adaptée a un
public de jeunes lecteurs. Elle convient non seulement a une lecture ponctuelle et discontinue,
mais elle est également immédiatement utilisable dans le cadre du travail de classe, et évite la
question délicate du découpage propres aux morceaux choisis. Lenfant et méme le bébé
constituent, en outre, des cibles privilégiées par le marché. Comme I’écrit Marilyn Halter, dans

son ouvrage Shoping for Identity. The Marketing of Ethnicity :

Rien peut-étre n’illustre mieux combien le renouveau ethnique a pénétré notre culture que la
fracassante déclaration du célébre pédiatre T. Berry Brazelton, expert de la petite enfance :
« Tout bébé devrait avoir accés a son héritage ». Parmi les fondamentaux de I'éducation de
I’enfant en cette fin de siécle, I'apprentissage des racines passe méme devant l'apprentissage du
pot4,
La dimension marchande du label « stories of the barrio » me parait confirmée par le fait que
d’autres procédés participent aux stratégies d’authentification qui accompagnent généralement
la mise en circulation d'un produit ethnique. Comme 1'écrit la encore Marilyn Halter : « Quand
des individus achetent quelque chose jugé représentatif d'une culture — qu’il s’agisse d'un
morceau de leur propre héritage ou qu’ils se connectent a celui d’autrui - un certain degré de
légitimité est attenduls. » Dans ces ouvrages, tout I'appareil paratextuel travaille a construire

cette légitimité : le nom de I'écrivain, bien siir, voire sa photographie parfois reproduite en

quatriéme de couverture, éléments qui certifient en quelque sorte son appartenance au groupe,

12 HALTER M., Shoping for Identity. The Marketing of Ethnicity, New York, Schocken Books, 2000, p. 9.

13 WEEN L., « This Is Your Book : Marketing America to Itself », America, The Idea, The Literature, PMLA,
vol. 118, janv. 2003, n° 1, p. 90-102, p. 93.

14 Jpid., p. 23.

15 Jpid., p. 19.



ainsi que l'illustration choisie pour la couverture, les motifs culturels qu’elle draine, le texte de la
quatriéme de couverture et la dédicace. Ce sont la des éléments essentiels auxquels je souhaite

m’attacher pour chacun des recueils du corpus.

I1. Stratégies d’affichage et de retournement

1. Stories from El Barrio de P. Thomas

P. Thomas est le premier écrivain d’origine portoricaine a avoir acquis une certaine
notoriété aux Etats-Unis. Il la doit au succés de Down These Mean Streets (1967), récit
autobiographique ou le romancier retrace sa trajectoire a New York, dans le Spanish Harlem,
depuis I'dge de 12 ans jusqu’a son expérience de la prison. Avec Stories from El Barrio, premiére
occurrence - a ma connaissance - d’'une telle expression en guise de titre a un recueil, P. Thomas
change de forme et s’adresse désormais a un public de jeunes lecteurs. Sur la jaquette du livre, le

syntagme « EL BARRIO » se détache.

stones from
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by Piri Thomas

En lettres majuscules multicolores sur fond noir, il est inscrit comme a la craie, imitant un
graffiti. Les trois personnages représentés, dans un dessin encadré sous le titre, sont coloriés
dans les mémes tons vifs que les lettres du mot BARRIO. Ils évoquent, dans le tracé visible du
coloriage et leur traitement en aplat, un dessin d’enfant. Au centre dominant légerement les deux
autres, un homme moustachu aux cheveux frisés et au polo bleu vif rayé de vert, une figure de
pere vraisemblablement, a sa droite un jeune homme, typé, coiffé a I'afro, en débardeur. Il
regarde sur sa gauche, une jeune femme au visage surligné de vert vif. D’emblée le trio annonce
une structure conflictuelle: une présence tutélaire surveille une potentielle rencontre
amoureuse dans un décor urbain, décor qui s’inscrit dans les angles hauts du cadre par le biais

de dessins a l'encre qui rappellent I'affiche de la comédie musicale West Side Story - des



escaliers de secours métalliques donnant sur des fenétres d'immeuble. Tous les éléments de
marquage identitaires sont fort efficacement réunis : personnages typés, allusion a un décor
urbain facilement identifiable dans la mémoire du lecteur, le tout encore renforcé par la

photographie en noir et blanc de P. Thomas en quatrieme de couverture.

2. Living Up the Street de G. Soto

Comparativement, la couverture de Living Up the Street (1985) de G.Soto - poete
américain d’origine mexicaine qui a beaucoup écrit pour la jeunesse - est bien plus sobre. Dans
la moitié basse de la jaquette du livre apparait un dessin au traitement naif, mais d’'une grande

finesse d’exécution.
GARY SOTO

[LIVING
UPTIESTREET




Il s’agit d’'une scene d’anniversaire qui réunit diverses familles pour un gofiter. Plusieurs
générations sont réunies. Les invités dessinent un large cercle qui entoure une petite fille aux
yeux bandés. Elle s’appréte a faire éclater a coups de batte une pifiata, 'une de ces effigies en
forme d’animausx, faites de papier crépon coloré et remplies de bonbons. Au dos, en quatriéme de
couverture, les références a 'univers du barrio sont explicites : « It is a boy’s coming of age in the
barrio » ; « a warm, human, forgiving (but not forgetting) account of growing up in the barrioé »,
écrit Russell Banks.

Si j’ai conservé cet ouvrage dans le corpus, bien que le mot barrio n’apparaisse ni dans le
titre ni dans le sous-titre du recueil, c’est parce qu’il constitue une véritable charniére. Living Up
the Street parait en 1985. C’est le premier ouvrage en prose de G. Soto, le plus vendu a ce jour.
Composé de vingt-et-une vignettes, G.Soto le décrit comme «un ensemble de souvenirs
d’enfance en prose avec tres peu de commentaire ; je préfére montrer et non dire certaines
choses concernant la pauvreté, l'enfance!”». Le recueil a regu lI'’American Book Award,
récompense qui a également été octroyée la méme année a The House on Mango Street de
S. Cisneros. Ce double succes institutionnel couronne et installe, me semble-t-il, une méme
forme : le recueil de vignettes, a travers lequel un enfant du barrio livre son récit de vocation.
G. Soto a eu le coup de génie de donner a son premier ouvrage en prose un titre qui reprend tout
en le renversant celui de P Thomas, Down These Mean Streets (Dans ces rues
dangereuses/misérables). Avec Living Up the Street, il retourne la connotation dysphorique du
«down » par un « up », pour narrer une enfance dans le barrio, traitée de fagon humoristique et
poétique. Le recueil s’ouvre sur une nouvelle dont je ne peux croire que le titre soit un pur
hasard : « Being Mean », nouvelle qui s'ingénie dés son incipit a prendre le contrepied de
'univers des vatos locos mis en scene par P. Thomas : « We were terrible kids, I think. My brother,
sister, and I felt a general meanness begin to surface from our tiny souls while living on Braly Street,
which was in the middle of industrial Fresno!8 ». Apres cette introduction quelque peu ambigué,
nous apprenons qu'un jour d’ennui de 1957, le narrateur, cinq ans, son frére Rick, six ans, et
Debra, leur petite sceur de quatre ans, ont mis le feu a la maison familiale, aprés avoir vu une
émission a la télévision sur la prévention des incendies. Rien n’a été laissé au hasard, les enfants

se sont entrainés au préalable :

16 Trad. : « C’est I'histoire d’un petit garcon qui grandit dans le barrio » ; « un récit chaleureux, humain, qui
pardonne (mais n’oublie pas) et narre une éducation dans le barrio ».

17.S0T0 G. cité par ABRAMS D., Gary Soto, New York, Chelsea House Publishers, « Who Wrote What ? », 2008,
p. 69.

18 SOTO G., Living Up the Street, New York, Bantam Doubleday Books, coll. « Laurel Leaf Books », 1985, p. 1
(« Nous étions des gamins terribles, je crois. Chez mon frére, ma sceur et moi, un gofit particulier pour les
mauvais coups commengait a faire son chemin depuis nos dmes minuscules. Nous vivions alors rue Braly,
en plein dans la zone industrielle de Fresno »).



Just after the program Rick and I set fire to our first shoe box, in which we imagined were many
people scurrying to get out. [...] Later, we got very good at burning shoe boxes. We crayoned
windows, cut doors on the sides, and dropped ants into the boxes, imagining they were people
wanting very badly to live®,

Comme l'explicite ce passage, I'adjectif mean n’a plus du tout le méme sens ici que dans le
titre de 'autobiographie de P. Thomas. Dans ce recueil, il qualifie les enfants, et non les rues et
leurs lois, comme c’était le cas chez P. Thomas. Ici G. Soto pose un regard rétrospectif et moqueur
- savoureusy, il faut I'avouer, pour le lecteur - sur la cruauté des enfants et leur plaisir sadique a
imaginer la souffrance d’autrui, sans la moindre entrave morale. Avec Living Up the Street, G. Soto
s’inscrit donc dans la filiation de P. Thomas, tout en bousculant toutefois 'horizon d’attente du

lecteur.

3. The Storyteller With Nike Airs and other Barrio Stories de K. Forté-
Escamilla

The Storyteller With Nike Airs and other Barrio Stories de K. Forté-Escamilla est paru en
1994. 1l s’agit d’un livre publié par la Aunt Lute Foundation, soit une maison d’édition spécialisée
dans la littérature consacrée a des femmes appartenant a des minorités. Le recueil n’est pas
explicitement étiqueté « pour la jeunesse ». Pourtant certaines de ses nouvelles, dont « Coming of
Age », ont été publiées dans Join in Multiethnic Short Stories by Outstanding Writers for Young
Adults. K. Forté-Escamilla opte ici pour des nouvelles résolument féministes qui célébrent les
femmes chicanas, leur capacité de résistance, en s’attachant en particulier a des personnages de
jeunes filles qui puisent leurs forces dans le fonds traditionnel mexicain et la puissance du

réalisme merveilleux. L'illustration de la jaquette est d’inspiration résolument chicana.

19 Jbid., p. 4-5 (« Juste apres I'émission, Rick et moi mimes le feu a notre premiére boite a chaussures, dans
laquelle nous imaginions des gens affolés, se bousculant pour sortir. [...] Plus tard, nous étions devenus
experts dans l'art de faire briler les boites a chaussures. Nous dessinions des fenétres au crayon,
découpions des portes sur les cotés et faisions tomber des fourmis dans les boites en imaginant que
c’étaient des gens qui s’accrochaient a la vie a toute force »).

10



THE STORYTELLER WITH

NIKE AIRS

and other Barrio Stories

Au centre une jeune femme dont la silhouette reprend celle de la vierge de Guadalupe, icone

mariale mexicaine,

tout en la modernisant : elle porte un survétement et des baskets Nikes. La figure du paysan qui
sarcle la terre, les plants de mais en épis, la fleur d’arome, quant a eux, sont autant de motifs
traditionnels que I'on retrouve, par exemple, dans certaines toiles du peintre Diego Rivera, sans
oublier les petites figurines en haut de I'image : des ex-voto, autres motifs culturels typiques. Je
ne m’attarderai pas sur ce recueil, mais il me parait intéressant a signaler dans la mesure ou il
renverse a nouveau ce qu’avaient établi les précédents. Malgré le motif du barrio et les Nikes de
la narratrice, la culture urbaine est ici secondaire. Le texte s’ancre définitivement dans le Sud
Ouest américain, un territoire indien désertique, et réinvestit toutes les figures féminines de la

tradition : le couple grand-meére et petite fille, mais aussi des personnages comme la curandera
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(la guérisseuse) dans une prose résolument bilingue. Par ce biais, le texte travaille a I'initiation
des jeunes lectrices, initiation a une langue, a un fonds culturel, mais aussi a des émois amoureux

lesbiens.

[llustration n°2 : RIVIERA Diego, La fiesta del Maiz, 1923-1924

4. An Island Like You. Stories of the Barrio de . Ortiz Cofer

Avec An Island Like You. Stories of the Barrio (1995), ]. Ortiz Cofer, écrivain d’origine
portoricaine, également auteur d’ouvrage de fiction pour adultes et d'une autobiographie
destinée a un public de jeunes lecteurs s’attache résolument, quant a elle, au monde urbain,

comme le signale 'illustration de la jaquette
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JUDITH ORTIZ COFER

[lustration n°3 : ©1995 by Raul Colon

Le traitement de la couleur dans des tons bruns évoque une toile pointilliste. En figure centrale,
un personnage de jeune fille moderne : casquette a la visiére portée a l'arriere, T-shirt court
flottant, imprimé de palmiers. Elle est entourée d'un paysage new-yorkais - métro aérien,
facades d'immeubles - décor ou évoluent différents personnages : un épicier portant un carton
rempli de fruits colorés, un homme en débardeur semblant danser un mambo et une jeune
femme dont la position suggere aussi le mouvement de la danse. Le tout se veut d’ailleurs
rythmé: la perspective est cassée, titres et sous-titres dans leur graphisme dessinent un
mouvement de vague. Comme l'indique l'illustration, J. Ortiz Cofer remplace les personnages de
jeunes garcons que mettait en scene P. Thomas par des filles, ce que suggere d’ailleurs I'image
éminemment féminine de I'lle qui s’inscrit dans le titre. Ici c’est, pour I'essentiel, 'aspect intime
et chaleureux du barrio qui est souligné, un ilot certes, comme l'indique le titre An Island Like
You, mais un espace adapté au sujet, parce que con¢u a son image. Un univers nuyorikain20
accueillant et familier y est mis en scéne, un monde ouvert a tous, qui refuse toute forme de
discrimination tant sexuelle que générationnelle. De fait, tout le recueil joue sur la construction
d’'une certaine familiarité entre le lecteur et certains personnages qui, entrevus dans une

nouvelle, reviennent au premier plan dans une autre.

20 Tadapte ici au frangais le terme « Nuyorican », substantif ou adjectif souvent utilisé en anglais pour
évoquer la communauté portoricaine de New York.

13



Un autre élément contribue a la construction d’'un univers positif dans le recueil. Il
s’inscrit la encore explicitement par le biais d'un jeu intertextuel et contrapunctique avec l'autre
recueil féminin qui fait référence aux Etats-Unis : The House on Mango Street. Tandis qu’avec la
nouvelle intitulée « A House of My Own», l'ouvrage de S.Cisneros s’achéve sur l'adieu
d’Esperenza au monde du barrio et a ses habitants ; An Island Like You se clot sur un mouvement
inverse, qui renforce l'attachement sentimental et physique du personnage au lieu
communautaire. La force de ce lien se manifeste essentiellement dans les deux derniéres
nouvelles. L'avant-derniére, « Home to El Building », raconte I'histoire d’Anita, une jeune fille qui
s’appréte a délaisser 'appartement familial pour mener sa vie dans un autre quartier, aupres de
son fiancé. Le texte s’ouvre sur son adieu au barrio, dépeint de fagon humoristique comme « un
univers alternatif » : « That’s what they call it on Stark Trek when the crew of the starship
Enterprise find themselves in another world that may look like Earth, but where [...] none of the
usual rules apply?! ». La chute du texte renverse toutefois cette vision. El Building, édifice peuplé
de Portoricains, ou regnent des moeurs qu'Anita juge obsolétes, se transforme sous le regard de
la jeune fille en un lieu protecteur qu’elle a hate de retrouver : « She’s always thought that the old
gray tenement building with its iron fire escapes hanging from its sides like bars made it look like a
prison or an insane asylum. But right now she just want to let the place swallow her. She wants to
be in its belly?2. ». La nouvelle « White Balloons » qui boucle le recueil se cl6t, quant a elle, sur un
symbole de réconciliation a la fois festif et solennel, qui rassemble toute la communauté. Dans un
geste de repentir, tous les habitants réunis sur la plate-forme supérieure de lI'immeuble
participent a un lacher de ballons blancs a la mémoire d’un fils du barrio, qui n’a jamais trouvé sa

place parmi eux, parce qu’homosexuel et malade du SIDA.

5. Stories from the Barrio and Other "Hoods de M. B. Velez

Stories from the Barrio and Other "Hoods, recueil de Margarita B. Velez publié en 2001, est
le livre qu’'une grand-mere dédie a tous les siens : « The stories belong to all the Mamas, Papas,
brothers and sisters, Abuelitas, Abuelitos, Tios, Tias, comadres, compadres, cousins and transients
who wandered through the neighborhood, struggled to move out and carry the barrio in theirs

hearts?3 ». Dans une succession de courts récits extrémement bien-pensants, Margarita B. Velez

21 Judith Ortiz Cofer, An Island Like You, op. cit,, p. 131 (« c’est comme ¢a qu’ils disent dans Star Trek, quand
I'équipage du vaisseau L’Entreprise se retrouve dans un autre monde qui ressemble peut-étre a la terre,
mais [...] ou aucune des régles habituelles n’a cours »).

22 |pbid., p. 142 (« Elle a toujours pensé que ce vieil immeuble de location gris, avec ses escaliers de secours
métalliques suspendus sur les cotés comme des barres ressemblait a une prison ou a un asile de fous. Mais
maintenant, elle n’a qu'une envie : se laisser avaler par lui. Elle veut étre dans son ventre »).

23 VELEZ M. B,, Stories from the Barrio and Other ’'Hoods, San José, New York, Writers Club Press, 2001, p. v ;
trad.: « Ces histoires appartiennent a tous, aux Mamas, Papas, freres et sceurs, Abuelitas, Abuelitos, Tios,
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livre ses souvenirs, et célebre ceux qui ont croisé son chemin et 'ont marquée. A I'image des

deux dessins qui figurent en encart sur la jaquette,

Stories from the Barric

and Other “Hoods

=z s 5-!
e el

MARGARITA B. VELEZ

le texte est assez peu intéressant, de qualité contestable et imprégné d’'une morale religieuse
pour le moins pesante... Ce recueil donne une version totalement édulcorée du paradigme. Il est
révélateur d’'une tendance qui traverse le cinéma hollywoodien contemporain, tendance qui
consiste a idéaliser les classes laborieuses et a trouver en elles des figures ethniques, sources
d’'une rédemption possible pour la communauté. Ces figures - comme John Coffey, pour ne
donner qu'un exemple explicite, le géant noir de The Green Mile (Le Rayon vert), film de Franck
Darabont (2000) injustement accusé du viol et du meurtre de deux petites filles - sont les
nouveaux martyrs de l'ére moderne. Leur cheminement humain, tout de sacrifices et de

souffrances, initie leurs contemporains a la sainteté...

11 A l'origine du paradigme, une révision du Bildungsroman

Si du fait de 'ambivalence que j’ai soulignée I'écriture du barrio est, de maniere générale,
caractérisée par un discours bivocal («a double-voiced discourse »), au sens ou l'entend
Margarita Cota-Cardenas, soit « un discours qui suggere de facon répétée le paradigme “Je
t'aime/]Je te hais”24 », la littérature pour la jeunesse est incontestablement le lieu ou s’affirment
la dimension positive du barrio et surtout I'attachement affectif qu’il suscite. Il s’agit moins la
d’'un simple phénomene d’édulcoration que l'on serait en droit d’attendre dans ce type de
littérature, que — dans les textes les plus réussis — d'une véritable technique de contrepoint.

Pour comprendre le phénomeéne, il faut revenir a I'origine méme de cette veine. Dés qu’elle voit

Tias, comadres, compadres, cousins et passants qui se promenent dans le voisinage, se battent pour
avancer et portent le barrio dans leur cceur. »
24 CoTA-CARDENAS M., art. cité, p. 51.
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le jour avec le recueil de P. Thomas, elle va de pair avec une technique contrapuntiste. Le procédé
apparait clairement si I'on confronte le titre de son tout premier texte, Down These Mean Streets,
a celui de son recueil pour la jeunesse. L'expression «stories from el barrio» retourne
littéralement le syntagme « down these mean streets ». Loin d’endosser la connotation de
malveillance de l'expression «these mean streets» («ces rues dangereuses/misérables »),
hostilité encore renforcée par les sonorités sifflantes en [s] et [i:], «stories from el barrio »
renvoie, en revanche, du fait de 'emploi de 'espagnol, au chez soi, a un lieu que I'on a fait sien.
Par ailleurs, en passant d'un récit autobiographique a un recueil de nouvelles, P. Thomas défait la
trame de son premier texte reposant sur une trajectoire individuelle, pour privilégier, dans le
second, I'ancrage spatial communautaire et, avec lui, la multiplication des récits (indiquée par le
pluriel « stories »). Le barrio devient ainsi riche d’histoires variées, les unes tragiques, les autres
comiques. La prolifération des intrigues va de pair avec celle des protagonistes. Si P. Thomas
conserve pour personnages principaux de jeunes garg¢ons ou adolescents portoricains, la forme
du recueil lui permet de retravailler différemment chacune des questions qu’il avait déja
abordées dans Down These Mean Streets, questions plus ou moins attendues concernant
la population nuyoricaine : pauvreté, situations d’échec scolaire et parascolaire, violence des
gangs, petite criminalité et comportements machistes a I'’égard de I'autre sexe.

Grace a la structure du recueil, P. Thomas peut jouer sur différentes formes et différents tons (la
nouvelle « La peseta», organisée en strophes, se donne a lire comme un poeme; « Mighty
Miguel » fait intervenir le réel merveilleux). La ronde des nouvelles présente, en outre, I'avantage
majeur d’éviter la construction déterministe qui menait de la rue a la prison dans Down These
Mean Streets. Pour autant, P. Thomas refuse de ne produire que des récits humoristiques ou
lénifiants, qui estomperaient radicalement la violence du barrio.

« The Blue Wings and the Puerto Rican Knights », nouvelle concernant les membres d’'un gang,
surprend. Rien ne prépare le lecteur a sa fin tragique. La nouvelle intervient, en effet, apres

quatre récits fort droles et commence sur un méme ton :

Jose’s sneakers hardly made any sound as he winged down the steps, through the long hallway,
and out into the street. The morning was sweltering under a boiling August sun. It took Jose
several seconds to acclimate his naked eyes since his sun glasses had been busted in his last fist

fight.

« Damn that kid, » Jose thought angrily. « He didn’t even give me time to take them off. 25»

25 THOMAS P., Stories from El Barrio, New York, Alfred Knopf, 1978, p. 86 (« José dévala les escaliers a toute allure ; avec
ses baskets, on l'entendait a peine. Il traversa le long corridor pour s’élancer dans la rue. Sous un bouillant soleil
d’aoit, la matinée était étouffante. José mit quelques minutes a s’acclimater a la lumiére. Il ne portait pas de lunettes
de soleil, il s’était fait casser les siennes dans sa derniére bagarre).

- Putain de mdme, songea-t-il, en coleére, il m’a méme pas laissé le temps de les r’tirer. »
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Dans la suite du récit, José rencontre ses différents camarades, parmi lesquels « Fat Louie »
(« gros Louie »), le bien nommé, qui s’empiffre d’'un hot-dog. Tous portent des surnoms
humoristiques : « Johnny Four-Eyes » (« Johnny Quat'Zyeux »), « Jimmy Cara Palo » (« Jimmy Téte
de Bois »), « Pedro Pistolas » (« Pedro la Gachette ») et « Harry Horseface » (« Harry Téte-de-
Cheval »), sobriquet que lui a valu la jalousie de ses camarades: «a dix-sept ans, c’était une
version latina d’Errol Flynn, qui émouvait les coeurs de sa moustache, toujours impeccable26 ». La
nouvelle construit ainsi un horizon d’attente trompeur ; elle ne se retourne que dans les deux
dernieres pages, pour mieux asséner sa lecon : méme si la journée a débuté dans la légereté et
les taquineries amicales, elle s’acheve de facon tragique, sur la mort d'un des leurs, une mort
stupide pour avoir défié les membres d’un autre gang.

Dans Stories of El Barrio, P. Thomas défait certes la forme autobiographique de Down
These Mean Streets, mais il en reprend l'une des principales thématiques, en lui réservant
néanmoins un traitement tout a fait particulier. Down These Mean Streets se donne a lire comme
un roman d’éducation, avec toutefois ceci de spécifiquement portoricain qu’ici le Bildungsroman
met en scene un jeune protagoniste qui « entreprend un combat avec sa propre identité raciale et
ethnique, pour finalement accepter et embrasser sa “négritude” »27. Dans Stories of El Barrio,
P. Thomas aborde également cette question. Il la met en scéne dans une nouvelle fort drole
intitulée « The Konk », dont le jeune protagoniste voudrait se faire passer pour blanc. Le récit - le
seul mené a la premiere personne et dont le narrateur se prénomme Piri, comme l'auteur -
raconte 'histoire d’'un adolescent qui, a 'dge de quatorze ans, fatigué d’entendre parler de ses
cheveux en termes péjoratifs (« my curly hair being called “nappy’, pasas (raisins) or pelo malo
(bad hair)?8 ») décide de « franchir le pas» et de se faire décréper les cheveux. Le procédé
employé est risqué, comme le suggere le mystérieux nom par lequel le coiffeur désigne le
traitement utilisé : « a konk » (néologisme improbable, mais ironique du fait de I'effet de rime
suggéré avec « punk », un « loulou », « un jeune vaurien ») : « If you want white man’s hair, there’s
a price you gotta pay. Watcha say ? Now’s the time to stop or go?°.» Lopération réussit, et
I'épreuve du miroir est concluante, traitée avec humour : « My short coils of curls no longer than a
couple of inches around my ears were now a waterfall of hair, dead straight and hanging limply

down to my shoulders. [...] I inwardly swore I looked like Cochise, if not Prince Valiant30 ». Vient

26 Jpid., p. 90.

27 CAMINERO-SANTANGELO M., « “Puerto Rican Negro”: Defining Race in Piri Thomas’s Down These Mean
Streets, MELUS, vol. 9, n° 2, été 2004, p. 205-226, p. 212.

28 THOMAS P., Stories from El Barrio, op. cit., p. 52 (« on qualifiait mes cheveux bouclés de “laineux”, de pasas
(raisins secs) ou pelo malo (mauvais cheveux) »).

29 Jpid., p. 53 (« Si tu veux les cheveux d’un blanc, y’a un prix a payer. Qu’es’ce t'en dis ? C’est maintenant
ou jamais, tu t'lances ou pas »).

30 Jbid., p. 55-56 (« Mes boucles entortillées, pas plus longues que quelques centimetres autour de mes
oreilles, faisaient désormais une cascade de cheveux, raides morts, qui pendaient mollement sur mes
épaules. [...] je n’en revenais pas de ressembler a Cochise, pour pas dire a Prince Vaillant »).
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ensuite I'exaltation du nouvel étre, qui savoure sa coupe a la mode - « pompadour » a I'avant et
« cul-de-canard » (duck’s ass) a l'arriére : « Going home, I purposely rode between the rumbling
cars of the subway train so that the blast of air caused my new hair to rise and fly3! ». Dans cette
nouvelle, la plus dréle du recueil, P. Thomas traite en la dédramatisant totalement la question
nodale de son autobiographie: le préjugé racial qui veut que, méme dans les familles
hispaniques issues de nombreux métissages, les enfants les moins typés et a la peau la plus claire
sont généralement préférés et jugés plus beaux que les autres. Tant dans I'autobiographie que
dans la nouvelle « The Konk », le personnage de Piri, du fait de son type négroide, ne jouit pas
d’une telle faveur. Dans Down These Mean Streets, I'élément nourrit d’ailleurs le drame. Bien qu'il
sollicite l'intérét de son pere, Piri suscite systématiquement sa hargne, sans méme en
comprendre la raison.

Grace a ses effets de réécriture, le recueil devient le lieu de nouvelles expérimentations,
grace auxquelles P. Thomas s’amuse a radicalement modifier le traitement des questions qu'’il
avait abordées dans son autobiographie. Contrairement a la structure assez rigide du roman
d’éducation - traditionnellement linéaire et construit de fagon chronologique - le recueil libére
I'auteur du carcan monographique. Le barrio se fait aire de jeu, un espace privilégié pour

perturber les anciennes recettes, casser les attentes et jouer de la surprise.

Avec Stories from El Barrio, P. Thomas revisite donc la tradition du Bildungsroman pour
contester son fonctionnement. D’une part, il s’affranchit de 'encadrement temporel massif
produit par sa structure, qui s’attache au devenir d'un seul personnage. D’autre part, il
débarrasse le barrio de sa teneur d’environnement naturaliste qui enferme le protagoniste et
détermine quasi implacablement son devenir de vato loco. Dans la construction éclatée du
recueil, le barrio devient un espace propice a I'exploration de multiples voies. A travers lui,
I’écrivain, loin d’isoler 'expression de sa personne autobiographique, invente, au contraire, sa
propre communauté imaginaire. Tantét, comme c’est le cas chez P. Thomas avec « The Konk », la
part qui conserve les marques de l'autobiographie est réduite a I'extréme, tantét a l'inverse,
comme chez G. Soto, elle I'emporte pour donner un montage poétique ou s’élabore, par le biais
d’un récit de vocation, un sujet avec, pour arriere-plan, une constellation familiale et amicale.

En se donnant dés son origine comme une forme qui perturbait la tradition du récit
d’éducation et ses canons, le recueil composé de stories of the barrio s’est non seulement peu a
peu confirmé comme une forme typiquement hispanique, mais il s’est également ouvert a toutes
les déclinaisons minoritaires. J'ai tenté ici de suivre le tracé en arabesque des différents effets de

contrepoints qui déterminaient son évolution. Avec Stories from El Barrio (1978), P. Thomas

31 Ibid., p. 58 (« En rentrant en métro a la maison, je restais exprés dans la partie entre les wagons qui
grondaient, pour que le souffle d’air souléve mes cheveux et les fasse voler »).
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choisissait de prendre le contre-pied du récit autobiographique naturaliste qu’il avait cong¢u avec
Down These Mean Streets. Dés 1985, G. Soto, tout en optant lui aussi pour le recueil de nouvelles,
jouait avec Living Up the Street a renverser le titre de P. Thomas - Down These Mean Streets -
pour donner des souvenirs d’enfance, que le regard du petit garcon rendait a la fois poétiques,
drdles et doux-amers. K. Forté-Escamilla produisait, quant a elle, avec The Storyteller With Nike
Airs and other Barrio Stories (1994), une variation féministe et lesbienne de la forme, imprégnée
de la culture chicana du Sud-Ouest américain. Avec An Island Like You (1995), ]. Ortiz Cofer
revenait, pour sa part, au substrat éminemment urbain et nuyoricain qui caractérisait le recueil
de P. Thomas, mais elle remplacait toutefois les personnages de jeunes Portoricains par des
figures féminines, ronde d’amies et de rivales, qui renouvelaient radicalement le répertoire des
aventures masculines imaginées par P. Thomas. M. Velez, enfin, avec Stories from the Barrio and
Other "Hoods s’emparait a son tour de la formule pour en donner une variation grand-maternelle,
sans aspérité. A travers ces diverses modalités, la collection d’histoire du type « stories of the
barrio » offre un patron, une forme ouverte a toutes les déclinaisons, ol un sujet se dit soit dans
les fragments dispersés d’'une mémoire grace a laquelle il définit son étre, soit dans la
célébration de la communauté imaginaire qu'il s’est construite et qu'il offre en legs au lecteur.

Dans tous ces recueils, le barrio n’est plus un kyste, le lieu d’'un enfermement naturaliste toxique,
c’est un lieu nimbé de nostalgie avec lequel les nouvellistes réaffirment leur filiation, un
territoire d’origine imaginaire que leur écriture contribue a remodeler et a faire circuler. Ils le
placent ainsi sous le signe de la transmission, une transmission qui tente de s’effectuer bien au-

dela de la communauté narrée, aupres de tous les lecteurs, jeunes et moins jeunes.

19



Bibliographie

Sources

ALURISTA, « Nuestro barrio », poéme cité par TIMM L. A, « Bilingual Code Switching : An Overview
of Research », MERINO B. ], TRUEBA H. T. SAMANIEGO F. A. (dir.), Language and Culture in
Learning : Teaching Spanish to Native Speakers of Spanish, p. 93-112, p. 105.

FORTE-EScAMILLA K., The Storyteller With Nike Airs and other Barrio Stories, San Francisco, Aunt
Lute Books, 1994.

ORTIZ COFER ., An Island Like You. Stories of the Barrio, New York, Puffin Books, 1995.

SoTo G., Living Up the Street, New York, Bantam Doubleday Books, coll. « Laurel Leaf Books »,
1985.

THOMAS P., Stories from El Barrio, New York, Alfred A. Knopf, 1978.

VELEZ M. B., Stories from the Barrio and Other 'Hoods, San José, New York, Writers Club Press,
2001.

Etudes
ABRAMS D., Gary Soto, New York, Chelsea House Publishers, « Who Wrote What ? », 2008.
CAMINERO-SANTANGELO M., « “Puerto Rican Negro”: Defining Race in Piri Thomas’s Down These
Mean Streets, MELUS, vol. 9, n° 2, été 2004, p. 205-226.
COTA-CARDENAS M., « The Faith of Activists : Barrios, Cities, and the Chicana Feminist Response »,
Frontiers : A Journal of Women Studies, vol. 14, n° 2, 1994, p. 51-80.
HALTER M., Shoping for Identity. The Marketing of Ethnicity, New York, Schocken Books, 2000.
PARK R. E., The City. Suggestions for Investigations of Human Behavior in the Urban Environment,
Chicago, Midway Reprint, 1984.
PINGONNAT C., « El imaginario del “barrio”, enclave de las minorias hispanicas en los Estados
Unidos », trad. de HAUTCCEUR G., PERIS LLORCA ], HERRAEZ M. et VERES L. (dir.), Literatura e
imaginarios sociales : Espafia y Latinoamérica, Moncada, 2003, p. 73-83

-, « Hispaniques aux Etats-Unis : écriture du barrio et de I'entre-deux », GODEAU F. (dir.),
Figures de I'exclu, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 227-237.
ROCARD M., Les Fils du soleil. La Minorité mexicaine a travers la littérature des Etats-Unis, Paris,
Maisonneuve et Larose, 1980.
ROSALES ]., La narrativa de Alejandro Morales. Encuentro, historia y compromiso social, New York,
Peter Lang, 1999.
SAYAD A., La Double absence. Des Illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris, Seulil,
1999.
TaTUM C. M,, « Préface », Chicano Literature, Boston, Twayne Publishers, 1982.
WEEN L., « This Is Your Book : Marketing America to Itself », America, The Idea, The Literature,
PMLA, vol. 118, janv. 2003, n° 1, p. 90-102.

20



[lustrations

- NEGRON W., Jaquette de THOMAS, P., Stories From EIl Barrio, op. cit., 1978. (illustrations n° 1 et 2)
- LoMAS GARZA C., « Cumpleafio de Lala y Tudi », (8x10,5 cm), Illustration de couverture, SOTO G.,
Living Up the Street, 1989. (illustration n° 3)

- CERVANTEZ Y., « La Ofrenda » (mural, Toluca Street et 1st Street Bridge, Los Angeles), FORTE-
EscAMILLA K., The Storyteller with Nike Airs and other Barrio Stories, op. cit., 1989. (illustration n°
4)

- RODRIGUES M. A,, Mural (Senior Citizen's home on Guadalupe Street, San Antonio, Texas), 2008,
photographie = de  Belinda  Benavidez, http://gypsybel.smugmug.com/Art/Virgin-de-
Guadalupe/7853067_Esmpa/1/555812566_XXPYb#503828562_CgqU4, site consulté le 24 sept.
2010. (illustration n° 5)

- RIVERA D,, « La fiesta del maiz » (fresque 4,38 x 2,39 m), Ministére de 'Education publique,
Mexico, 1923-1924, Olga’s Gallery, http://www.abcgallery.com/R/rivera/riveral31.html, site
consulté le 24 sept. 2010. (illustration n° 6)

- COoLON R,, Illustration de couverture, (18x11,2 cm), ORTIZ COFER ]., An Island Like You, op. cit.,
1995. (illustration n° 7)

- VELEZ B,, Dessins de la jaquette de VELEZ M. B, Stories from the Barrio and Other ‘Hoods, op. cit.,
2001. (illustration n° 8)

21


http://www.abcgallery.com/R/rivera/rivera131.html

