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Résumé

La romanciere palestino-américaine Susan Abulhawa propose des sagas familiales qui se
déroulent souvent a la fois en Palestine/Palestine occupée/camps de réfugiés et aux Etats-Unis.
Dans ces sagas, des adolescents grandissent sur fond de violence - guerre, massacres,
humiliations, exil, mort... Qu’est-ce que cela signifie qu'étre adolescent quand on est réfugié,
exilé ? Existe-t-il une continuité ou une rupture avec les idéaux et les engagements des
générations précédentes - parents et grands-parents ? Quelle différence existent-ils entre les
adolescents des camps et ceux qui sont exilés, en particulier aux Etats-Unis ? Peuvent-ils devenir
adultes sans étre « contaminés par le destin » familial ni le trahir ? En d’autres termes, ces
adolescents ont-ils le droit a une adolescence ?
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Abstract

The Palestinian American novelist Susan Abulhawa writes family sagas which often take place
both in Palestine/occupied Palestine/refugee camps and the Unites States. In these sagas,
teenagers grow up on a backdrop of violence - war, massacres, humiliations, exile, death... What
does it mean to be a teenager when one is a refugee, an exile? Is there continuity with or break
from the ideals of the previous generations - parents or grandparents? What difference is there
between the teenagers in the camps and those in exile, especially in the Unites States? Can they
become adults without being “contaminated by the fate” of the family or betraying it? In other
words, do these teenagers have the right to be teenagers?
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Life was mercurial and fickle, not to be trusted. One moment, it had caressed me with the
enchantment of a young girl’s infatuation, my first crush on a boy, and seduced me with
every girl’s fantasy of finally becoming a woman. Then, cruelly and indifferently it had
clothed me in maimed skin, spun from suspicion and the cotton of abandonment. (Susan
Abulhawa, Mornings in Jenin, 2010, 124)

Her world was pastel colored, emotionally cushioned, financially solid, and politically
inconsequential. (Susan Abulhawa, Mornings in Jenin, 169)

La romanciere palestino-américaine Susan Abulhawa propose des sagas familiales qui se
déroulent souvent a la fois en Palestine, en Palestine occupée, dans des camps de réfugiés et/ou
aux Etats-Unis. Dans ces sagas, des adolescents grandissent sur fond de violence - guerre,
massacres, humiliations, exil, mort... Qu'est-ce que cela signifie qu’étre adolescent quand on est
réfugié, exilé ? Existe-t-il une continuité ou une rupture avec les idéaux et les engagements des
générations précédentes — parents et grands-parents ? Quelle différence existe-t-il entre les
adolescents des camps et ceux qui sont exilés, en particulier aux Etats-Unis ? Peuvent-ils devenir
adultes sans étre « contaminés par le destin » familial ni le trahir ? En d’autres termes, ces
adolescents ont-ils le droit a une adolescence ? Un certain nombre de ces questions sont
abordées dans Mornings in Jenin' et, d’une maniére moindre dans The Sky Between Blue and
Water (2015).2 Ce dernier évoque rapidement I'adolescence d’un des personnages principaux et
développe longuement son enfance et celle des membres de sa famille.

Lorsqu’il est question de guerres ou de conflits, les médias s’emparent de plus en plus
souvent de la figure de I'enfant-soldat, pour dénoncer les dérives d'une des factions qui n’a aucun
scrupule a utiliser des enfants a la place d’adultes, décrédibilisant ses actions, ou de l'autre
faction qui tue ou emprisonne des enfants, elle aussi décrédibilisée. Susan Abulhawa ne s’étend

pas sur ces enfants soldats :

They did it not for the sake of freedom, for such a concept was too precarious. They did it out of
peer pressure, for the nature of small boys that attracts them to the adventures and trials of
men. They threw rocks under an umbrella of abstract politics, which they did not understand,
because they were bored with nothing left to do after Israel closed their schools. (M] 253)

Pour elle, 6té I'environnement spécifique au conflit israélo-palestinien (la fermeture des écoles),
I'engagement d’enfants et/ou adolescents correspond davantage a un schéma d’identification
aux adultes du méme sexe, ce qui suscite une émulation qui les amene petit a petit a 'age adulte
dans un rapport de compétition, en se positionnant aussi par rapport aux autres adolescents de

leur groupe.

1 Susan ABULHAWA, Mornings in Jenin, London, Bloomsbury, 2010 [Avant une réécriture, le roman avait d’abord été
publié sous le titre The Scar of David, Summerland, Journey Publications, 2006. Les références a ce roman
apparaitront directement dans le texte précédées de MJ.

2 Susan ABULHAWA, The Blue Between Sky and Water, London, Bloomsbury Circus, 2015. Les références a ce roman
apparaitront directement dans le texte précédées de SBBW.



In It

Susan Abulhawa s’intéresse davantage aux adolescents palestiniens qui grandissent en
exil, dans des camps en Palestine occupée ou dans les pays limitrophes, ou en Occident, en
particulier aux Etats-Unis. Ses romans se présentent comme des sagas familiales avec des
aspects de romans d’apprentissage dans lesquels I'dge d'innocence n’existe pas. Les enfants font
I'expérience du conflit des leur naissance. En remontant aux générations pré-conflit, on trouve
trace d’'une certaine «innocence » (« the innocence of their twelve years» MJ] 9) avec des
adolescents s’épanouissant dans un monde structuré relativement stable avec des reperes
d’autorité clairement identifiés et des péres et méres qui jouent pleinement le réle qu’on attend
d’eux dans leur société.® L' «innocence » de cette premiére génération est pulvérisée par
I'Histoire qui plonge les adolescents des générations suivantes directement dans 1’ « age
d’expérience ».

L'occupation de la Palestine, le déplacement des Palestiniens vers des camps, leur statut
permanent de réfugiés, les restrictions de mouvement (MJ 66) et un état de guerre perpétuel,
sont autant de facteurs qui créent un environnement « anormal » pour des adolescents. Ce
caractere « anormal » est souligné a plusieurs reprises quand ils expriment un désir de normalité
(« Our greatest pleasures were moments of normalcy » M] 164) révélé dans la simple matérialité
d’aspirations (« A real bed », « No soldiers », « A playground », « A garden », « A bicycle » M] 123)
completement irréalistes dans ce contexte perturbé (« Our wants were simple, but they could not
have been more complicated » MJ 174). Dans 'ensemble des textes palestiniens, on remarque une
perte des repéres qu'ils soient spatiaux ou temporels.* A cela s’ajoute, pour les adolescents,
’éclatement de la cellule familiale qui leur donne un sentiment d’insécurité : « Nothing could be
counted on to endure, neither parents nor siblings nor home » (M] 156). Les parents disparaissent,
le pére dAmal est emporté par la guerre sans laisser de traces, sa meére affectée par les
différentes épreuves s’enferme dans une forme de démence et régresse a un état anal (M] 124).
Son frere ainé Yousef doit donc assumer un role de pere (« the force of Father’s absence compels
me to reach for Amal, and she comes in hurried need into my chest » MJ 104) et lorsqu'’il doit partir
combattre, il confie leur meére a sa jeune sceur (« I must leave Mama in your care. It is a terrible
burden for so young a girl » MJ 120). C’est ainsi que non seulement les réles sont inversés mais
que les adolescents se retrouvent devoir assumer tous les réles dans la structure familiale, voire
sociale : « We were friends who doubled as mothers, sisters, teachers, providers, and sometimes as
blankets. » (M] 164) Comment leur est-il donc possible de se structurer sans figure paternelle ni

maternelle ? Comment « tuer le pere » puisque celui-ci n’existe plus ? Cet impossible meurtre

3 Hasan et son peére qui lui refuse I'école (M] 10), Dalia punie par son pére pour désobéissance (p. 13-14) ; les meres
qui transmettent un savoir (sur les plantes, I'accouchement, etc.).

4 Voir Fawaz Turkl, The Disinherited, New York, Monthly Review Press, 1972 et Soul in Exile. Lives of a Palestinian
Revolutionary, New York, Monthly Review Press, 1988.



perturbe la structure temporelle des adolescents qui se voient héritiers forcés d'un passé et d’'un
réve barrés I'un comme I'autre, comme leur est barré I'avenir. lls héritent en effet d’'une nostalgie
pour une terre interdite qui cependant, par la perpétuation de son souvenir, devient le seul
élément stable : « the home that had been built up in my young mind, one tree, one rosebush, one
story at a time » (M] 64). Ils sont imprégnés d’une histoire collective (M] 78) déja vécue qui rend
toute projection dans l'avenir impossible : « The future can’t breathe in a refugee camp » (M]
136); "I simply wasn'’t conditioned to plan for a distant future. » (M] 158).

De la méme maniére qu’ils adoptent le role de leurs parents, ils portent le réve de ceux-ci :
« There was nothing left for me but my father’s dream [...]. I had no intellectual or scholastic
appetite of my own. » M] 125); « Your father would have wanted this for you [...]. Everyone knows
that you have inherited your father’s love of books. » M] 133); « My father had wanted an education
for me and I had obediently planted my life in the soil of his dream.» (M] 158). A aucun moment,
Amal n’est maftresse de ses réves : « I had not yet dreamed my own dream. » (M] 159) ; il lui est
impossible de se projeter, de se construire, d’advenir comme sujet de son propre devenir. Le
roman martele 'opposition entre le réve hérité («inherited dreams» M] 173), I'imaginaire
prisonnier ou gommé (« washed clean of dreams » M] 291), et I'impossible réve individuel propre
(« a dream of her own » MJ 209).

Les adolescents palestiniens n’ont pas droit a une histoire individuelle, ils sont prisonniers
d’une histoire collective (« his story was everyone’s story » MJ 78), dans laquelle le sujet «I»
disparait dans un «we» collectif (« The bond we forged was modeled from an unspoken
commitment to our collective survival. » M] 164). Trés souvent le récit a la premiéere personne du
singulier d’Amal devient un récit a la premiere personne du pluriel quand il englobe d’abord sa
camarade Huda (MJ 80), puis tous les réfugiés du camp.

Le rétrécissement de I'espace se répercute sur les possibilités d’épanouissement (« as if jail
bars had descended around my emotions » MJ 138). Les déplacements et les menaces créent une
instabilité qui se transforme en un désir de continuité (M/ 108, 110) impossible que 1'adolescent
percoit confusément comme le seul espace ou il pourrait s’épanouir individuellement.

Cependant, ces adolescents sont confrontés aux mémes désirs que ceux qui ne vivent pas
dans ces conditions extrémes (M] 193). Les enjeux d’une affirmation en tant que sujet passent
par un désir de surpasser l'autre. Alors que I'échiquier géopolitique les réduit a des pions
impuissants, ce qui se répercute dans le microcosme familial (« like game pieces » M] 66), leurs
jeux sont compétition pour redistribuer les roles selon un programme qui leur appartient et non
plus assigné par des événements extérieurs (« With me, everything was a competition » (M] 61-
62). Ces jeux sont aussi I'occasion de découvrir les transformations de leur corps (M] 112)
suivies par les premiers émois suscités par I'autre sexe (« Amal had never been so close to a boy

other than Yousef, her baba, or Ammo Darweesh. The proximity flushed her with modesty and timid



excitement, and a rush of bashfulness lodged in her throat. [...] Amal’s gaze fastened itself to a
wrinkle in his pants that disappeared and gathered with each stretch of the thigh beneath the
cloth. » MJ 115) et I'apparition de relations triangulaires dans lesquelles I'esprit de compétition
anodin qui leur permettait de s’affirmer se mue en une compétition pour séduire I'autre (« Huda
responded with uncharacteristic assertiveness that was not quite confident but rather willful, and
now Amal’s shyness was rinsed away with envy. » MJ 115).

Cependant, cette normalité est perturbée par les circonstances spécifiques de leur
environnement. La ou les adolescents entretiennent une relation imaginaire avec le monde qui
leur permet d’accéder a I'dge adulte, les adolescents palestiniens sont confrontés au réel qui
transforme tout jeu en une confrontation avec la mort et il leur est quasiment impossible de
passer par la médiation de 'imaginaire : « No one spoke much, as if to speak was to affirm reality.
To remain silent was to accommodate the possibility that it all was merely a nightmare. » (M] 75)
Comment les adolescentes qui servent de messagéres quand le frére ainé d’Amal et Fatma
échangent des lettres d’amour pourraient-elles s’identifier a un épisode qui devrait étre
considéré comme « romantique » quand elles ne trouvent que destruction sur leur chemin :
« barren wastelands, littered with the rubble of old homes, burned tires, spent bullet casings, and
struggling olive saplings. » (M] 113)

Les jeux des garcons comme des filles sont contaminés par la violence ambiante. Les jeux
guerriers des garcons sont a balles réelles : « Real-life cowboys and Indians. Some of their friends
had already fallen by Israeli bullets. » (M] 253) Ces « jeux » qui les conduisent a une jouissance
adulte (MJ 253), au lieu de canaliser leur violence, les enferment dans une forme de violence
dirigée la plupart du temps contre eux-mémes. « For Jamil, the loss of his twin came to define him
[..] fossilizing his heart [...]. Anger drenched his vision. It coated his thoughts. It banished laughter,
even lust, from his adolescence. » (M] 254) Le jeune soldat israélien qui tue Amal (M] 305) est lui
aussi incapable d’appréhender clairement la limite entre jeu et réel (« the boy bound to the
killer » MJ 305) : tuer c’est jouer sauf quand cette fois-1a, il voit les yeux de sa victime pour la
premiére fois (M] 305).

Quant aux poupées des filles, elles sont mutilées : Warda, la poupée trouvée dans un tas
d’ordures et qui n'a qu’'un seul bras (MJ 83), devient I'objet de toutes les attentions : « Word got
around among other girls in the camp that Huda and I were the proud parents of a handicapped
baby whose arm had been shot off by an Israeli and who soiled her diapers and cried real tears »
(M] 83-84). Leur apprentissage de la maternité par le biais de ces poupées prend en compte la
mutilation des corps et est intimement lié a la mort. Bien que la mere d’Amal mette sa cousine
bébé sous la protection de cette derniére et la place elle-méme dans une cavité dans le sol de la
cuisine - cavité qui est explicitement comparée au sein maternel (MJ/ 72) - pendant des

bombardements, le bébé n’échappe pas a la mort (M] 69-70). A la suite de cet épisode, Amal



refuse de reconnaitre sa mere en état de choc (M] 74), sans doute parce qu’elle rejette son
‘anormalité’ dans un désir de mere ‘normale’, comme si elle refusait de s’identifier 3 une meére
incapable de la protéger méme dans ce substitut de sein maternel qu’était cette cache dans la
cuisine qui avait préalablement servi de cache d’armes. L'apprentissage de la maternité prend
donc également en compte la mutilation du corps social. D’ailleurs, les adolescentes de
I'orphelinat jouent avec des enfants abandonnés (M] 149). La médiation du jouet ou du jeu est
impossible : "It seemed infantile now to cry for a doll now that they had buried Aisha, a real baby
who cried real tears and bled real blood. » (M] 113) Cependant, la souffrance causée par ce déni
d’innocence est vécu comme une transgression: « The hurt of losing Warda was worse, and that
was a secret each held from the other. » (M] 113) Les réves et jeux des adolescents devraient-ils
étre vécus comme transgression parce qu'ils offrent un refuge face au réel ?

L'adolescence est temps de découverte d’'un corps en mutation qui advient femme (Mj 111-
112) qu'il faut comprendre et s’approprier (MJ 112) afin d’en jouer dans des jeux de séduction
(M] 115). Le simulacre auquel se livrent Amal et Huda lorsqu’elles mettent en ceuvre
littéralement les lettres de Youssef a sa future épouse (M] 268-269) leur fait franchir une ligne
interdite qu’elles vivent sur le mode de la répulsion physique parce qu’il n’engage que le corps.
Ce n’est que plus tard, apres sa rencontre avec Ossama blessé (M] 124) que Huda comprendra le
désir qui fera d’elle une femme (M] 126).

Amal fait la découverte de son corps dans un territoire interdit (« it was off-limits to Arabs,
another domain she dared not trespass » (MJ 116), ce qui redouble I'interdit de la jouissance de
son propre corps (« Unthinkly, I reached for my new breasts. Seduced by curiosity, I caressed them
with thoughts that roused shadows of guilt. Shame stirred, reminding me of scriptures, sin, and
punishment. » (M]J 117) Le corps et le territoire interdits se confondent en un seul désir de
transgression (MJ 118).° Or, dans le monde d’Amal, la transgression a des conséquences
immédiates: le sang de ses premieres menstrues (MJ 116-117) se confond avec celui de la
blessure que lui inflige la balle du soldat israélien : « in the inchoate realization that my own blood
flowed, I entertained the notion of a colossal menstruation » (MJ 118)°. Elle ne peut pas plus jouir
de son corps qu’elle ne peut jouir de son territoire. L'acces a la féminité est dés lors interdit : « [
was damaged goods » (M] 125). De la méme maniére que son corps lui est dénié (« Nothing could
be counted on to endure [..]. Not even one’s body, vulnerable as it was to bullets. » M] 156),
I'adolescente est privée de la maitrise de son désir : « There was nothing left for me but my
father’s dream .[...] I had no intellectual or scholastic appetite of my own. I had no dreams » (125).

C’est bien le paradoxe de ces adolescents palestiniens, spoliés de leur territoire et de leurs

réves, que les événements violents qu’ils vivent arrétent au seuil de la maturité/de la féminité

5 Le grand-pére d’Amal n’avait pas résisté a la tentation de retourner dans son verger en territoire interdit (MJ chap 6)
et il mourut, les bras chargés de fruits mrs.
6 Les termes pour rendre compte de la cicatrice ont parfois des connotations sexuelles (MJ 281).



tout en les plongeant dans 1'dge adulte. Au lieu de grandir, certains d’ailleurs régressent. Amal et
Huda se retrouvent en position feetale (« We fell asleep, wrapped around each other like twins in a

womb » M] 72) et Mansour, I'enfant molesté par les soldats, s’arréte de parler (MJ 251).

Out Of It ?

Cependant, certains adolescents palestiniens échappent aux camps soit qu'ils aillent dans
un orphelinat/pensionnat comme Amal, soit qu’ils vivent et/ou naissent ailleurs, comme Sara la
fille dAmal ou Nur, I'un des personnages principaux de The Blue Between Sky and Water, toutes
deux nées aux Etats-Unis.

L'environnement de l'orphelinat, bien qu’il soit a Jérusalem, permet aux adolescentes de
retrouver un cadre structuré avec des regles (MJ 141, 144, 153), une hiérarchie claire qui se
répercute a tous les niveaux de ce microcosme (« an admonition resonating with seniority » MJ
144). Elles peuvent y étre pleinement adolescentes : « no longer a girl, not yet a woman » (M]
147) et se construire dans une transgression des regles punie de maniere proportionnée (MJ
151-152) et symbolique. Le sujet qui se construit dans I'orphelinat se structure individuellement
et socialement, avec des solidarités et des conflits, des compétitions et des désirs, des choix
individuels non imposés par les circonstances (MJ 154). Le corps reprend sa place de territoire a
explorer : la visite de Huda enceinte (MJ156) donne l'occasion aux pensionnaires d’explorer -
autant qu'’il est possible - le territoire du sexe et de la maternité : « We listened intently to Huda’s
responses when Drina grilled her about sex, for Huda was the only one among us to have
experienced the great mystery. We took turns listening to her belly, trying to wake the baby,
begging for somersaults » (M] 156). La « normalité » de I'environnement suscite d’ailleurs le seul
emploi du terme adolescence dans le roman « my fondest memories of adolescence » (155).

Aux Etats-Unis, I'adolescente de la famille d’accueil palestinienne d’Amal vit dans un
environnement relativement stable (M] 169), feutré, malgré la séparation de ses parents, qui lui
permet de réver et de s’identifier aux personnages d’un univers fictif, ce qui laisse paraitre des
désirs sexuels (unzipped) et affectifs (love) encore inexprimés, pour un corps « entier », non
affecté dans son intégrité par une quelconque blessure : « Over the bed, Lisa had hung a poster of
a man with leather hairand a leather jacket unzipped tin a comically seductive pose. Lisa loved him,
she informed me, calling him ‘the Fonz’ » (M] 171")

Pour la génération d’adolescents nés aux Etats-Unis, dans un environnement plus paisible,
devenir adulte serait-il donc plus facile ? Amal exprime de maniere récurrente sa peur de

contaminer sa fille Sara : « I feared touching Sara, let I infect her with my destiny ?» (M] 231).

7 A Philadelphie, les adolescents délinquants de certains quartiers trouvent une autorité face a eux qui leur évite de
tomber dans la criminalité de sang (MJ 176-177).



Cependant, le départ de Sara en Palestine est motivé par I'absence de repéres identitaires : « It
isn’t just because of these filthy politics and injustice [...]. I want to know who [ am » (M] 281); « So
little sense of belonging » (M] 281) Lorsqu’Amal s’interroge sur 'engagement de Sara pour la
cause palestinienne (« [She] marveled at how the call of Palestine had come to live inside her
American daughter » M] 258), elle n’a pas conscience qu’elle a reproduit avec elle les rituels que
son peére avait établis pour elle a Jenine (MJ 247) lui transmettant ainsi une certain rythme
structurant en méme temps que ses propres problémes d’adolescente palestinienne élevée dans
un camp; mais c’est surtout qu’a vouloir trop la protéger d’épisodes sombres de l'histoire
familiale, elle a accumulé mensonges et non-dits, laissant Sara en suspens, comme elle I'était elle-
méme a I'adolescence (« on the threshold of an abyss » MJ] 70).

Nur, I'adolescente promenée de famille d’accueil en famille d’accueil, bien qu’elle soit tres
jeune coupée de ses racines palestiniennes (BBSW 103) qu’elle ne retrouve qu’adulte, incarne,
avec ses déplacements perpétuels, son enfance brisée et les attouchements sexuels que lui fait
subir son beau-pere, la Palestine, avec ses déplacés, ses exilés et sa terre occupée et violée :
« Nothing around her resembled anything Palestinian, not even the dislocated lives of exiles. So it
was ironic that her life reflected the most basic truth of what it means to be Palestinian,
dispossessed, disinherited, and exiled » (BBSW 89). Cependant a cause de ce qu’elle vit comme un
désordre (BBSW 102-103), elle s’approprie le territoire de son corps auquel elle impose un ordre
strict, non sans ambiguité : « Nur was orderly and neat. She was even methodical in the excavation
of her stomach, filling it with junk and emptying it by provoking a gag reflex with two fingers [...].
And daily she tamed her wild mismatched eyes with the strict symmetry of brown contact lenses »
(BBSW 165), comme métaphore d’'une appropriation de la Palestine ou elle va aller soigner le

corps et I'esprit blessés d’adolescents palestiniens dans les camps.

Conclusion

Les adolescents palestiniens sont donc réduits au seul territoire de leur corps, un corps
morcelé, abimé, blessé, soumis au méme traitement que le territoire « national ». Les adolescents
palestiniens sont en état de crise perpétuelle et sans issue. Qu'ils soient en Palestine ou hors de
Palestine, les adolescents palestiniens sont formatés par la mémoire culturelle autant que par la
mémoire individuelle ou familiale. Ils n’échappent donc pas aux « réves hérités » (« inherited
dreams » (M] 173) des générations qui les ont précédés et qui perpétuent le souvenir de la terre
perdue et ainsi, les (dé-)structurent a leur image. Ils sémeront les désirs des générations

précédentes dans les générations suivantes en méme temps que leur propre morcellement.
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