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Le « vagabondage » fait partie de ces micro-concepts proprement montaniens, ayant cette
particularité de faire converger en lui deux modes de lecture possibles de Montaigne, selon que
I'on privilégie le Montaigne écrivain et philosophe ou 'homme Montaigne, pris dans la réalité
sociale, historique et politique qui fut la siennel. Or, en considérant le plus souvent la notion de
vagabondage du point de vue purement littéraire, comme ce qui traduirait I'allure d’'une pensée
et d’'une plume - qui résumerait, en un mot, le « style » gambadant de I'auteur?- il se pourrait
que I'on omette cependant le fait qu’elle désigne aussi une pratique concréte et historiquement
située. Il n’est sans doute pas inutile, s’agissant de « l'interprétation » de I'écrivain Montaigne -
tel que lui-méme se dépeint dans le troisieme livre des Essais, notamment dans le chapitre « De
la vanité » - de faire droit au sens premier de la notion : le vagabond est l'objet, au xvie siécle,
d’'une catégorisation juridique relativement précise et désigne une frange de la société qu’'une
série d’édits et d’'ordonnances eut pour but de mettre a la marge et de contréler. En faisant mine
de s’attribuer ce qu'il sait étre un statut marginal3, Montaigne franchit ironiquement une forme
de limite dont il importe de comprendre le sens. Tout se passe en réalit¢ comme si
I'interprétation stylistique du vagabondage, a laquelle invite la forme ondoyante et le statut
énonciatif particulier des Essais, avait rendu cette figure marginale du vagabond « acceptable »,
ou comme si 'errance supposée d’un style avait absorbé en elle toute la dimension transgressive
d’'une pensée originale sur I'errance et le vagabondage. Loin de s’en voir affaiblie, la lecture

poétique de Montaigne pourrait avoir fort a gagner d’'une relecture socio-historique.

1. Deux Montaigne ?

L'approche que nous appelons « poétique » est peut-étre la plus connue. C'est celle, par

exemple, de Mary McKinley, qui consacre un des chapitres de son ouvrage - au titre lui-méme

évocateur, Les terrains vagues des Essais : itinéraires et intertextes — a la figure du « Vagabond »*4,

1 Ce double visage de Montaigne n’est certes pas seulement dl aux multiples lectures qu’il est possible d’en faire, mais
est aussi le fruit d’'une construction de l'auteur lui-méme, qui affirme que « Le Maire et Montaigne ont toujours été
deux d’une séparation bien claire ». Voir Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de
France, 2004, p. 1012, B. Nous citerons désormais en référence cette édition, avec mention du livre, de la page et de la
couche A, B ou C des Essais.

2 Dans le chapitre « De la vanité », Montaigne affirme : « J'aime I'allure poétique, a sauts et a gambades » (Essais, 111, 9,
994 B). Notons par ailleurs que les déclarations dans lesquelles 'auteur loue « ces gaillardes escapades » et la
« beauté » de la « variation », affirmant que « [S]on style et [s] on esprit vont vagabondant de méme » relévent d'un
ajout sur I'Exemplaire de Bordeaux (111, 9, 994 C).

3 Lorsqu’il écrit au début du chapitre : «il y devrait avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et
inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres »
(111, 9, 946 B). Nous revenons sur cette phrase par la suite.

4+ McKINLEY M,, Les terrains vagues des Essais : itinéraires et intertextes, Paris, Honoré Champion, 1996, chapitre viii « Le
vagabond ».



dans lequel elle montre, reprenant les analyses stylistiques d’André Tournon®, comment « I'allure
vagabonde » des Essais est un « attribut de la poésie » de Montaigne, et qu’elle est méme sa
maniére de pratiquer la sprezzatura®. Aprés avoir exposé subtilement la facon dont le
« vagabondage » revendiqué par Montaigne (dans sa vie comme dans son écriture) s’inscrit en
faux contre le discours dominant du XVvIe siecle, I'auteure conclut son analyse en montrant qu’'une
telle notion est finalement inséparable des «réveries d'un homme fiévreux» ou de la
«mélancolie » supposée de l'auteur des Essais - maniére de rabattre Montaigne sur ce qui
constituerait sa singularité psychologique”.

Il est vrai que le « vagabondage », s’agissant du travail d’interprétation des Essais, apparait
comme une notion fort opératoire, qui permet de réunir en elle ce qui caractérise a la fois le
rythme d'une pensée et celui d'une écriture, la conduite d’une vie et celle d’'une ceuvre. Et il n’est
pas rare de voir cités ces mots fameux du chapitre « De la vanité », vantant I'allure « a sauts et a
gambades® » de Montaigne. Ce chapitre des Essais et les thémes qui s’y déploient - la mort, la vie
domestique, le voyage - qui convergent dans ceux de I'écriture et du moi et nous placent en
apparence sous le signe du topos de I'Ecclésiaste®, a certes donné lieu a des études de
référencel?. Géralde Nakam, auteure d’'un ouvrage dans lequel elle présente Montaigne non
comme un écrivain sceptique et abstrait, mais comme un homme mélé a la vie publique et aux
événements politiques de son temps!l, considére pourtant elle aussi le voyage et le vagabondage
comme une représentation montanienne du « transitoire humain », comme un « double motif »
qui serait « la structure originelle et le principe générateur des Essais », privilégiant finalement la
dimension métaphorique de l'itinéraire moral et intellectuel de Montaigne ainsi que la question

de son mode d’écriturel?. Le lecteur serait ainsi invité a regarder les pages que Montaigne

5 Voir Tournon A., Montaigne : la glose et I'essai, [1983], Paris, Honoré Champion, 2000.
6 McKINLEY M, op. cit, p. 145.

7 Sur la mélancolie supposée de Montaigne, voir notre article, « Montaigne et la folie », Montaigne Studies, vol. XXVI,
« Montaigne écrivain », Balsamo J. (dir.), 2014, p. 177-193.

8 MONTAIGNE, Les Essais, 111, 9, 994 B.

9 « Vanité des vanités, dit 'Ecclésiaste, vanité des vanités : tout est vanité » (I, 2).

10 Parmi les études ou les ouvrages s’attardant sur de ce chapitre, voir le livre d’André Tournon précédemment cité,
mais aussi Conley T., « Montaigne en Montage : Mapping “Vanité” (111, ix) », Montaigne Studies, 111, n° 2, 1991, p. 208-
234.

11 NAKAM G., Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, Librairie A. G. Nizet,
1982, rééd. Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993.

12 NAkAM G., « “Voyage...” “Passage...” chez Montaigne », Bulletin de I’Association d’étude sur ’humanisme, la réforme et
la renaissance, vol. 21, 1985, p. 15-22, article repris dans Montaigne. La maniére et la matiére, Paris, Klincksieck, 1992,
nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Honoré Champion, 2006.



consacre au vagabondage comme une « invention » de l'auteur, isolable comme telle et imputable
a son « humeur ». La pratique montanienne du voyage et du vagabondage, ses raisons et ses
modalités, sont-elles cependant réellement « indissociables », comme le souligne également
Marcel Conche, de Il'usage métaphorique de la notion et subsumables sous la
dimension « poétique » de la vie de Montaignel3 ?

Au lieu de voir seulement dans ce chapitre « De la vanité » une forme de « métonymie »,
pour ainsi dire, de 'ccuvre de Montaigne, ou, comme le fait Mary McKinley, de lire les deux
phrases du début de ce chapitre comme un « microcosme » des Essais dans leur ensemblel4, on
pourrait se demander par quels effets le discours montanien sur le vagabondage, ainsi
« poétisé », est devenu « acceptable » au point de ne plus faire probleme. Dans un article qu’il
consacre aux « frontieres de l'inacceptable », Jean-Pierre Cavaillé a montré la maniére dont
certains énoncés avaient été jugés « acceptables » dans les Essais, sans doute parce qu'ils étaient
justement présentés par leur auteur comme des propos libres et sans prétention normative,
alors que ces mémes énoncés devenaient inacceptables et condamnés comme tels sous la plume
d’'un Charron, précisément parce qu’ils s’inscrivaient dans le cadre d’'un traité démonstratif et
didactiquel®. La forme et le genre singuliers des Essais ne pourraient-ils avoir contribué a effacer
la dimension transgressive de certains des propos que 'on y découvre ?

On trouve, a 'opposé de cette lecture « poétique », qui aurait tendance a émousser la
réalité du contexte historique dans laquelle s’inscrit le discours de Montaigne, une lecture plus
sociologique et politique des Essais, notamment celle que Philippe Desan promeut dans sa
biographie de l'auteurl®, Selon lui, les philosophes et spécialistes de littérature, ayant mis en

évidence ce Montaigne « universel et atemporel », auraient laissé de coté le Montaigne politique,

13 C’est 13, semble-t-il, la thése de Marcel Conche, qui écrit : « Montaigne parle du “voyage” de sa vie, il parle aussi du
“vagabondage” de son esprit et de son style. Ces trois choses sont indissociables. L’ “allure poétique” en fait le fond.
Montaigne voyage, vit et écrit (et pense) en poete, cela parce que la poésie fait le fond de toute vie, et qu'il faut vivre
poétiquement pour vivre vraiment.» (Conche M. Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 2007, p. 74, nous
soulignons). De la méme fagon, Jean Balsamo affirme : « Le voyage prend la valeur allégorique d’une mise en forme de
la vie humaine, 'ars peregrinandi qu’établit Montaigne étant un art de vivre, ainsi qu'une représentation de I'écriture
elle-méme, celle, en apparence, d’'une libre errance joyeuse, “a sauts et a gambades”. La métaphore du voyage, les
images de routes, d’avenues, de chemin, de sentiers sont nombreuses dans les Essais » in Desan Ph. (dir.), Dictionnaire
Michel de Montaigne (désormais abrégé DMM), Paris, Honoré Champion, 2007, p. 1207-1208.

14 C’est l1a le programme que propose M. McKinley : « En examinant I'essai sur la vanité, j’espere démontrer que ces
deux phrases du début sont ainsi un microcosme de I'essai - et méme du livre - entier » (McKinley M., op. cit., p. 107).

15 CAVAILLE ].-P., « Les frontieres de I'inacceptable. Pour un réexamen de I'histoire de l'incrédulité », Les Dossiers du
Grihl [En ligne], § 29.

16 DESAN Ph., Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014. Il faut bien rappeler que ces deux lectures
sont également dues aux différentes périodes de rédaction et de publication des Essais, entre 1580 et 1595. Comme le
souligne Philippe Desan, « le seigneur Michel de Montaigne, chevalier de 'ordre de Saint-Michel, gentilhomme de
Bordeaux - titres et fonctions dliment rapportés sur les pages de titre des premieres éditions de 1580 et 1582 des
Essais -, a lentement fait place a un Montaigne générique - sans prénom et sans condition sociale - auquel nous
sommes aujourd'hui habitués : un Montaigne dissocié de I'histoire » (Ibid., p. 15).



acteur de son temps, un Montaigne qu'il ne faut justement pas toujours « prendre au mot »17. Car
le risque, a trop privilégier une lecture purement littéraire des Essais, est non seulement celui de
I'inexactitude historique, mais peut-étre, paradoxalement, celui de I'inexactitude littéraire, de la
mésinterprétation du commentateur qui, justement, s’y laisserait prendre. Entre déchiffrage
métaphorique et inscription dans I'histoire de la fin de la Renaissance, quelle lecture convient-il
de faire du discours montanien sur les voyages et le vagabondage ? Plut6t que de se contraindre
a un tel choix, qui pourrait sembler correspondre a un simple choix disciplinaire, peut-étre faut-il
faire droit a un visage plus contradictoire et ironique de I'écrivain Montaigne. Car il apparait que
le concept de vagabondage n’est pas entierement substituable, sous la plume de Montaigne, a
d’autres concepts, comme ceux de mouvement, de promenade ou d’errance. S’il est bon de
rappeler que la définition du vagabond se précise au xvie siecle pour désigner stricto sensu une
personne itinérante, sans lieu fixe, sans travail, faisant pour cette raison l'objet d'une
catégorisation juridique, c’est que cette apologie montanienne des chemins tortueux ne traduit
pas seulement un refus de 'ordre de la méthode en général, mais manifeste en méme temps un

des points de rencontre entre la lecture poétique et la lecture historiciste de Montaigne.

2. « Le poids inutile de la terre »

A quoi renvoie précisément ce statut marginal du vagabond ? Nous I'avons dit, la catégorie
sociale du vagabond se précise au xvie siecle et il importe de s’attarder un instant sur les textes
juridiques de I'époque, comme l'a fait par exemple Robert Castel dans son ouvrage Les
métamorphoses de la question sociale!8. A quels termes celui de vagabond se trouve-t-il associé ?
Le plus souvent, ce sont les attributs « oisif » et « sans aveu » qui reviennent. Ainsi I'ordonnance
de Francois Ier de 1534, qui stigmatise « tous vagabonds, oisifs, gens sans aveu et autres qui n’ont
aucun bien pour les entretenir et qui ne travaillent ni ne labourent pour gagner leur viel? ». Le

vagabondage renverrait donc a l'oisiveté et au fait d’étre sans appartenance communautaire

17 Ibid,, p. 15-16.

18 CASTEL R., Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1995,
chap. ii. Voir aussiBraudel F., La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe 1I, Paris, Le Livre de
Poche, 1993, t. 2, qui cite des exemples de ces reglements a Marseille, en 1566 et dans plusieurs villes d’Espagne et
d’Italie. Voir aussi Defaux G., Le Curieux, le glorieux et la sagesse du monde dans la premiére moitié du XVIe siécle :
L’exemple de Panurge, Lexington, French Forum, 1982, cité par Cave T., « Le récit montanien: un voyage sans
repentir », in Samaras Z. (dir.), Montaigne. Espace, voyage, écriture, Actes du Congres international de Thessalonique,
1992, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 127. Les vagabonds et les étrangers, objets de mesures séveres notamment a
partir des années 1560, étaient accusés d’aggraver la crise financiére, sujet de la controverse Malestroit-Bodin.

19 JourRDAN, DECROUZY, ISAMBERT, Recueil général des anciennes lois frangaises, Paris, 28 vol. t. XII, p. 271 ; cité dans Castel
R, op. cit., p. 141.



(« sans aveu?? »). Comme l'indiquent les procés de vagabondage, le vagabond est un homme qui
« demeure partout» et peut donc étre considéré comme un étre « de nulle part». Les deux
caractéristiques essentielles du vagabond seraient donc, en premier lieu, sa déterritorialisation,
c’est-a-dire son arrachement a une communauté, marqué par la rupture d'un lien social, et, en
second lieu et en conséquence, son inutilité. Dés 1526, on peut ainsi lire dans une déclaration
donnant lieu au prévot de Paris de commettre un lieutenant pour visiter les rues, les cabarets et

les lieux publics et y saisir entre autres les vagabonds :

Frangois, etc. comme nous avons été piéca avertis et informés que, en notre bonne ville et
cité de Paris, faubourgs et banlieue d’icelle se retiraient, par chacun jour, grand nombre
d’aventuriers et vagabonds, oisifs et mal vivans, en sorte que plusieurs larcins et pilleries y se
commettent et plusieurs meurtres, forcements de filles et autres grandes insolences en
procedent [...] il était besoin que missions en ladite ville de Paris un gentilhomme vertueux
et de fait a faire les prises et exécutions desdits aventuriers, vagabonds et mal vivans. [...]
Visiter, par jour, les lieux et places de ladite ville, carrefours, cabarets, maisons, tavernes et
autres endroits dissolus ou tels gens mal vivans, vagabonds et sans aveu ont accoutumé eux
retirer [...]2L

On trouve dans ce dernier texte une définition un peu précise de ces « individus » en
question : associés aux aventuriers, aux hommes de mauvaise vie, les vagabonds seraient par
définition « sans lien », oisifs et (donc) moralement dangereux. On pourrait encore citer cette

Ordonnance de 1566, commentaire d'un édit de Charles IX, dans lequel il est dit que

Vagabonds sont gens oiseux, fainéants, gens sans aveu, gens abandonnés, gens sans domicile,
métiers et vacation, et comme l'appelle I'Ordonnance de la police de Paris, gens qui ne
servent que de nombre, sunt pondus inutile terrae?2.

Les vagabonds ne seraient que « le poids inutile de la terre », formule que I'on trouvait déja
dans I'Ordonnance de 1547 que fit paraitre Edouard VI en Angleterre. S’ajoutent par ailleurs aux
deux éléments de définition précédents (l'oisiveté et le fait d’étre sans aveu) les notions de
pauvreté et de validité23. Le vagabond serait donc un étre mobile, pauvre, mais valide, c’est-a-
dire en théorie capable de travailler (il faudra donc distinguer les vagabonds des miséreux,
relevant de l'assistance sur fond d’invalidité). Autrement dit, ce qui définit la catégorie du
vagabond repose justement sur cette absence de statut social que révelent les formulations

privatives et trouve une expression dans le fait que ces individus errants ne valent que dans la

20 Etre « avoué » est un ancien terme emprunté au droit germanique qui, dans la société féodale, désigne I'état de celui
qui fait acte d’allégeance a un suzerain qui, en retour, le protege.

21 JOURDAN, DECROUZY, ISAMBERT, op. cit. t. XII, n°135, p. 269. Nous soulignons.
22 Cité par Castel R, op. cit., p. 142.

23 Il n’est pas anodin, a cet égard, que les réflexions montaniennes du chapitre « De la vanité » entremélent aux
méditations sur le mouvement des considérations sur le travail et tout particulierement sur le rapport a 'argent et a la
pauvreté. Montaigne affirme qu’il n’entend rien a la comptabilité et qu'il n’accorde pas une grande valeur a I'argent,
bien qu'il affirme « hair la pauvreté » comme il hait la douleur. Il est par ailleurs notable qu’il déclare : « Quand je
voyage, je n’ai a penser qu’a moi et a 'emploi de mon argent » (11, 9, 955B). Voir surtout les pages 953-955.



mesure ou ils font nombre. Le « poids inutile de la terre » n’existerait qu'en tant qu’il n’est
constitué en nombre que par des individus interchangeables et sans fonction sociale déterminée.

On ne sera dés lors pas étonné de voir les métaphores liées a la maladie et a la contagion se
multiplier : le vagabond devient un fléau, une maladie, une vermine dont la société doit se
défaire et que les lois de la fin de la Renaissance ont pour but de combattre comme la peste?24,.
Aussi les peines prises a 'encontre des vagabonds vont-elles du bannissement a la peine de
mort. Il est d’ailleurs remarquable qu'une mesure de répression commune - le bannissement -
indique que la peine infligée au vagabond sera d’étre écarté, écarté n'importe ou, pourvu que ce
soit « ailleurs », la mobilité se trouvant ainsi punie par une autre forme de mobilité, dans une
forme de régression a l'infini, ce qui tend a montrer le caractere insoluble et la « vanité » du
controle et des mesures juridiques prises contre ceux que l'on considére comme des « bannis
volontaires25 ». Transparait, dans ces édits et ordonnances, le fait que le vagabondage est en lui-
méme un délit, mais constitue également une circonstance aggravante pour d’autres délits (le vol
et ’homicide). Ce non-statut du vagabond fait de lui, par définition, un transgresseur de la loi ou

un délinquant d’office.

3. Valeur paradoxale du vagabondage

Rappeler que I'Ancien Régime est ainsi marqué par cette chasse interne au vagabond
permet de donner une «couleur » différente aux propos de Montaigne sur une pratique
difficilement réductible a son pouvoir métaphorique. Il n’est sans doute pas possible
d’interpréter I'allure tortueuse de I'écrivain Montaigne sans faire référence a la réalité de ces

mesures politiques (ce qui ne signifie pas que le discours qu'il porte sur cette pratique n’est pas

24 (C'est au xvie siecle que I'on trouve une premiere formulation théorique de la notion de contagion, avec le De
contagione de Fracastor (1546). S’agissant du lexique de la « contagion » et de 1 «infection», on remarque,
contrairement a ce que I'on pourrait penser, que le sens médical de ces notions semble étre apparu dans un second
temps, alors que leur sens métaphorique et spirituel avait précédé, pendant des siécles. Sur ces questions, voir, entre
autres, Bayle A. (dir.), La Contagion: enjeux croisés des discours médicaux et littéraires. Actes du colloque
international pluridisciplinaire de Dijon du 10-11 septembre 2009, Editions Universitaires de Dijon, coll. «
écritures », 2013 et Carlin C. L. (dir.), Imagining contagion in Early Modern Europe, Londres-Basingtoke, Palgrave
Macmillan, 2005.

25 Une ordonnance royale montrera en effet, au xviiie siecle, le caractere absurde, ou mieux, la « vanité » de cette
mesure : « Nous avons reconnu que la peine de bannissement ne permet pas de contenir des gens dont la vie est une
espéce de bannissement volontaire et perpétuel et qui, chassés d’'une province, passent avec indifférence dans une
autre ol, sans changer d’état, ils continuent a commettre les mémes excés » (De Boug, Recueil des édits, déclarations,
lettres patentes, arréts du conseil d’état et du conseil souverain d’Alsace, Colmar, 1775, t. 11, « Déclaration concernant les
vagabonds et gens sans aveu, 3 aolit 1764 », p. 672). Mais au xvie siécle, la peine infligée au vagabond va parfois
jusqu’a la peine de mort en passant par le travail forcé ou la déportation. On peut voir un exemple de chatiment qui
stigmatise au sens propre le vagabond dans I'Ordonnance d’Edouard VI qui prescrit de marquer d'un V au fer rouge le
front du criminel. En général, les ordonnances prescrivent d’abord de vider les villes des vagabonds, de faire
des levées pour les chasser, pour finalement, si ces mesures ne sont pas efficaces, les porter en prison ou les
condamner a mort.



en lui-méme « littéraire »).

Que dit exactement Montaigne dans le chapitre « De la vanité » ? L'auteur des Essais, on I'a
dit, semble faire I'apologie de I'errance et des chemins sinueux. Cet ordo neglectus?® traduit a la
fois un refus de la dispositio et de l'ordre de la méthode en général, mais encore, plus
précisément, un refus de la méthode apodémique?’, dont la distinction voyage/vagabondage,

empruntée au stoicisme?28, est le fondement. « Chacun peut vagabonder, parcourir la terre, courir
dans tous les sens, mais peu de gens savent contempler et apprendre, c’est-a-dire vraiment
voyager », disait Juste Lipse29. L'exigence de méthode, I'art de voyager « utilement », selon des
regles préalablement définies, est ce que Montaigne dit refuser, lui qui affirme qu'il « ne trace
aucune ligne certaine, ni droite ni courbe30 ». Le point est en effet que la plupart des arts de
voyager de la fin du xvie siécle s’attachent a montrer que le « véritable voyage » doit étre
distingué, pour trouver une légitimité, du vagabondage. La peregrinatio ne pouvait trouver des
raisons qu’a condition que le déplacement obéisse au critere de 'utilité et aux préceptes d’'une
méthode énumeérés, classés et réunis en un livre soumettant le mouvement a I’ordre. Les auteurs
de ces méthodes (souvent originaires de Suisse et d’Allemagne, comme Zwinger, Turler ou
Pyrckmair), s’adressant aux fils de la bourgeoisie et aux jeunes aristocrates, avaient pour projet
de lutter contre les aspects négatifs ou les « incommodités » que rencontraient les voyageurs de
leur temps : dangers du vagabondage, précisément, mais aussi insécurité des routes, accidents

de parcours, difficulté du retour, autant de « dangers » que Montaigne évoque en opérant un

26 Sur I’ « ordo neglectus » de Montaigne, voir par exemple les pages que Hugo Friedrich consacre a la question. Selon
lui le rejet montanien de la « forme liée » est la restitution littéraire de 'image d’'un monde et d’'un moi ouverts,
complexes et changeants. Cf. Friedrich H., Montaigne, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 350. Bernard Seve souligne
apres lui que « c’est la totalité du monde et de ce qu’on appelle I'étre qui sont insubstantiels et relévent a ce titre de
I'ordo neglectus » et voit dans cet ordo neglectus une « maniére libératrice pour la pensée ». Cf. Séve B., « Le “génie tout
libre” de “I'incomparable auteur de I'Art de conférer” », Pascal a-t-il écrit les Pensées ?, Revue Littératures, Presses
universitaires du Mirail, 55, 2007, p. 97.

27 1'adjectif apodémique provient du verbe grec apodéméé signifiant « voyager a I'étranger ». Les méthodes
apodémiques, qui fleurissent en Europe a partir de la seconde moitié du xvie siecle, désignent ces méthodes du « bien
voyager » ou « arts de voyager » ayant pour but de définir les normes d'un voyage utilement entrepris. Justin Stagl a
dénombré environ 300 de ces textes entre la fin du xvie siecle et a la fin du xviiie siecle, et la liste n’est pas close. Voir
Stagl ]J., Apodemiken. Eine rdsonnierte Bibliographie der reisetheoretischen Literatur des 16., 17. Und 18. Jahrunderts,
Paderborn, Miinich, Vienne, Ziirich, 1983. Cette multiplication des traités apodémiques a la fin du xvie siecle ne
pouvait étre ignorée de Montaigne: on sait que ce dernier a fréquenté le suisse Zwinger, auteur d'un traité
apodémique majeur (il fut recu chez lui a Bale en octobre 1580), mais aussi certains membres de la famille Platter, et
I'on sait également que ses chemins ont croisé ceux de Juste Lipse.

28 « En fait, tu ne voyages pas, tu vagabondes, au gré du caprice qui te pousse et tu changes de lieu pour quelque autre
liey, alors que I'objet dont tu es en quéte, 'art de bien vivre, a son lieu partout » (Sénéque, Lettre a Lucilius, xxviii, 5).

29 La phrase latine dit: « Vagari, lustrare, discurrere, quivis potest : pauci indigare, discere ; id est, vere peregrinari ».
Voir Juste Lipse, De ratione cum fructu peregrinandi, et praesertim in Italia, Lettre a Philippe de Lannoy du 3 avril
1578, Epistolae selectae, Paris, 1610 ; trad. francaise Anthoine Brun, « De 'art de voyager fructueusement », Le chois des
Epistres de Lipse traduites de Latin en Frangois, Lyon, B. Ancelin, epistre 1, 1619 (traduction modifiée).

30 MONTAIGNE, Essais, 111, 9, 985 B.



retournement inédit, suggérant au contraire que l'on peut tirer profit ou avantage des
incommodités et des risques inhérents au voyage. Ainsi la question topique des arts de voyager,
« le voyage apporte-t-il plus d’avantages ou d’inconvénients31 ? », fait-elle I'objet d’'un traitement
paradoxal de la part de 'auteur, dans la mesure ou les inconvénients manifestes (incertitude du
retour, parcours hasardeux, inconfort physique, risque de mauvaises rencontres, difficulté de
communiquer dans une langue étrangére) peuvent étre pris comme autant d’ « avantages ». C'est
dans ce contexte que Montaigne écrit le chapitre IIl, 9 des Essais (aprés, notamment, qu’il a
rencontré Zwinger en 1580) et ce qui s’y donne a lire ressemble par bien des aspects a un « anti-
art de voyager »32, dans la tradition de I'éloge paradoxal. La structure dialogique de ce chapitre
permet a Montaigne de plaider contre les arguments de la littérature apodémique et de débouter
les trois préceptes centraux de la méthode, a savoir la triple nécessité de distinguer voyager et
vagabonder ; d’assigner une fin au voyage (au double sens de terme et de but) ; enfin de faire
prévaloir I'impératif de I'utilité sur le plaisir des voyages33.

Montaigne questionne cette prétendue supériorité axiologique du « véritable voyage » (la
peregrinatio) sur le vagabondage, ainsi que la norme qui voudrait que ce dernier soit
moralement et juridiquement condamnable. Cette interrogation prend apparemment la forme
d’une prétérition (d’une « imposture », dirait Antoine Compagnon34) dans la mesure o, tout en
constatant le peu de valeur que revét le « vagabond », Montaigne s’attribue cet adjectif, se
placant en apparence a la marge. Le mot « vagabond » a en effet le plus souvent une connotation
péjorative dans les Essais: dans I'Apologie de Raymond Sebond, il est associé aux adjectifs

« dangereux et téméraire35 » ; dans le dernier chapitre des Essais, c’est « notre esprit maladif »

31 11 s’agit d’'une question récurrente, que I'on trouvera par exemple sous la plume Hieronymus Turler (1550-1602),
dans son De peregrinatione et agro neapolitano, Strasbourg, 1574.

32 Si « De la vanité » peut se lire comme un dialogue instauré par Montaigne avec le De constantia de Juste Lipse,
comme le suggérait par exemple Pierre Villey dans son introduction au chapitre (p.945), ce serait cependant en
réduire considérablement la portée que de limiter le « dialogue » a ces seuls auteurs et au seul De Constantia, non
seulement parce que Montaigne a fréquenté, et a di lire d’autres auteurs de méthodes du voyage, notamment le grand
Zwinger, mais aussi parce que ce serait laisser de coté cet autre texte de Juste Lipse qu’est I'épitre a Philippe De
Lannoy, « De I'art de voyager avec fruit ». Selon nous le theme de ce chapitre ne peut se réduire - méme si c’est un
aspect trés important - a la question de I’ « inconstance » montanienne versus la constance lipsienne. En énumérant
les « raisons » invoquées par Montaigne dans son plaidoyer pour le voyage, Sébastien Prat omet de souligner que cet
exercice de justification des voyages (devant l'objection classique de la « fuite », notamment) inscrit d’emblée le
discours de Montaigne dans un genre qui est celui de 'apodémique. Cf. Prat S., Constance et inconstance chez
Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2012.

33 On notera cependant que dans le chapitre « De la physionomie », Montaigne déplore le fait que 'on puisse faire
mauvais usage des voyages lorsqu’il affirme que « notre jeunesse [...] emploie [du temps] a des pérégrinations moins

utiles et apprentissages moins honorables » que 'apprentissage de la guerre et la formation militaire (III, 12, 1042 C).

34 COMPAGNON A., « L'imposture », in Compagnon, A. (dir.), Prétexte : Roland Barthes, Actes du colloque de Cerisy-la-
Salle, 22-29 juin 1977, rééd. Paris, Christian Bourgeois, 2003.

35 MONTAIGNE, Essais, 11, 12, 559 A-C.

10



qui est désigné comme « insatiable, vagabond et versatile3® » ; en III, 12, il est question des

«vagabondes et arbitraires » dévotions de notre créance3’; enfin, dans «De la vanité »,
Montaigne utilise le substantif « vagabond » pour désigner ce groupe d’'individus juridiquement
identifié38,

On le rappelle souvent, le caractere indéterminé de sa «route » est annoncé dés les
premieres lignes du chapitre, lorsque Montaigne affirme : « Qui ne voit que j’ai pris une route par
laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu'’il y aura d’encre et de papier au monde3? ? ».
Son « vagabondage » est ainsi d’emblée associé a sa pratique d’écrivain, qui donne lieu a une
réflexion sur cette forme de dialectique opposant travail et loisir, utilité et oisiveté, peregrinatio
et vagabondage. N’est-il pas vain de faire profession d’écrivain, comme il est vain de
vagabonder ? Aussi le renversement paradoxal de la notion de vagabondage ne fait-il pas écho a
ce renversement similaire qu'opérait Montaigne au sujet de |’ « oisiveté » dans le premier livre
des Essais? Si la notion de vagabondage s’entreméle sous sa plume a une réflexion sur la
«vanité » du métier d’écrivain, c’est que se pose a nouveaux frais la question plus générale de la
valeur de 'otium. Cette méditation sur les paradoxes de la vanité met au jour toute I'ambiguité de
cette notion, dont on ne sait si elle doit étre assimilée au loisir studieux des Anciens (valeur

positive) ou a une activité oisive, sinon « oiseuse » (valeur négative)40. Car Montaigne fait

I'apologie paradoxale du métier d’écrivain tout en affirmant « combien [il est] peu laborieux*1 ».

4. Le métier d’écrivain

Dans ces pages que Montaigne consacre au rapport entre voyage et vagabondage, surgit
une interrogation sur le theme du travail, ou du métier, plus précisément sur le sens et l'utilité
sociale des pratiques « oiseuses » et « ineptes » en apparence. On a souvent considéré comme

métaphorique le titre méme de ce chapitre « De la vanité », en tant qu’il renverrait a la vanitas, a

36 [bid., 111, 13,1106 C.

37 Ibid., 111, 12, 579 C.

38 Le terme « vagabond » apparait deux fois dans ce chapitre : une premiere fois « historiquement » pour désigner ce
groupe juridiquement identifié qu'il associe aux écrivains (946 B), une seconde fois « poétiquement », dans un ajout
de la couche C, lorsqu’il dit que « [s]on style et [s]on esprit vont vagabondant de méme » (994 C).

39111, 9, 945 B.

40 Cf. KRAUSE V., « Oisiveté », DMM, p. 836-837. En |, 8, c’est par I'exercice du paradoxe que Montaigne prend le contre-
pied d'un Pierre Messie, auteur de Diverses Legons, dans lesquelles I'auteur loue « I'excellence et les louanges du
travail et le dommage qu’engendre l'oisiveté » (chap. 29), lorsqu’il affirme au rebours que ses « qualités » tiennent en

deux mots : « I'oisiveté, la franchise » (Essais, 111, 9, 969 C).

41 Essais, 111, 9, 965 B.
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la mort, et trouverait son point de mire dans cette « bulle » de citoyenneté romaine, symbole de
vanité par excellence?2. Il est curieux que le sens le plus concret, celui qui consiste a définir la
vanité comme inutilité et surtout comme inutilité sociale, pure oisiveté, ait été davantage laissé
de coOté. Montaigne, dans ce chapitre, nous parle a la fois et de maniére croisée de ses voyages et
de son « métier » d’écrivain. Le probleme qu’il rencontre est un probleme aussi simple a énoncer
que difficile a résoudre : a quoi puis-je servir en tant qu’écrivain ? Quelle est 'utilité de ce sot
projet que j'ai de me peindre#3 ? Est-il digne d’étre décrit comme otium litteratum ?

En plagant son activité du coté du vagabondage, Montaigne montre son gotit du paradoxe :
son métier n‘aurait pas a voir avec le loisir studieux des classiques mais avec une forme
d’oisiveté revendiquée comme telle, celle-la méme dont font preuve les vagabonds. Mais c’est a
un sens un peu précis du vagabondage que l'auteur se référe : le vagabondage défini non pas
comme ce qui engloberait sa pensée comme un « vétement flottant** », mais plutét comme
pratique et réalité sociologique, incarnant a elle seule la vanité des pratiques humaines. Se pose
des lors le probleme d'une axiologie possible de I'intégration et de I'utilité sociale, qui améne a
questionner la norme juridique faisant du vagabondage un délit.

S'il est commun de retenir de cette déclaration dans laquelle Montaigne dit vouloir
cheminer « autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde » 'idée du caractére indéterminé,
libre et zigzagant de son écriture et de son projet, il est moins fréquent que l'on insiste sur cette
incise dans laquelle Montaigne déclare faire profession d’écrivain « sans cesse et sans travail ».
Que faut-il entendre exactement par la ? Faut-il comprendre « sans fin et sans peine » ? « sans
relache et sans effort » ? Ce serait la une autre maniere de refuser, en deux mots, la double
exigence de la méthode apodémique: celle d’assigner un terme a son chemin et celle de
soumettre, dans le voyage, le loisir (otium) a 'effort (labor) et au travail (negotium)*>. 11 s’agit

pour Montaigne de penser le « métier d’écrire ». Or comment justifier cette activité pour un

42 Sur la bulle de citoyenneté romaine, voir McKinley M., « Vanity’s Bull: Montaigne’s itineraries in II, ix », in Tetel M.,
Masters G. M. (dir.), Le Parcours des Essais : Montaigne 1588-1988, Paris, éd. Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 195-208
et Mathieu-Castellani G., « Poétique du lieu : Rome, I'enfance et la mort », Montaigne e I'ltalia, Genéve, Slatkine, 1991,
p. 347-348.

43 MONTAIGNE, Essais, « Au lecteur », p. 3.

44 Bergson dit sa méfiance a I'encontre des idées générales et abstraites qui sont comme des vétements que notre
intelligence taille trop larges et uniformément pour épouser les contours de la réalité, alors que la philosophie
demande de la précision, des vétements-concepts « sur-mesure » seyant a la réalité a laquelle elle s’applique (Bergson
H., La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1999, p. 196-197).

45 Les premiers auteurs de méthodes apodémiques s’accordaient pour définir le « véritable voyage » comme relevant
en premier lieu du labor, de I'effort entrepris pour partir et aller visiter les pays étrangers. Comme le soulignait par
exemple Hieronymus Turler, pour définir un voyage « utile », I'effort doit étre placé en position de genre: « [ma
définition] distingue le voyage du loisir paresseux, dans la mesure ou elle place I'effort en position de genre »
(Turler H,, op. cit., p. 4). Ce qui fait du voyage un « labor » et, partant, une activité « utile », est le fait qu'il est orienté
vers une fin déterminée, et non pas vainement entrepris. C'est pourquoi ces auteurs attachent autant d’importance a
la détermination du but ou de la fin assignée au voyage.
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gentilhomme comme Montaigne ? Tout le chapitre est construit autour de la double possibilité
(et du refus) de rendre raison de ses voyages (exercice topique des littératures apodémiques) et
de son ceuvre et de son métier d’écrivain. L'écriture, comme le vagabondage, ont ceci
d’injustifiable, sinon d’inacceptable, qu’ils n'ont pas d’utilité propre et évidente (en ce qu'ils sont
en tout point éloignés du neg-otium). Montaigne affecte de voyager comme il écrit, « pour soi »,
et non pour le bien public ou dans un but politique. Alors que dans sa vie privée, son dme « ne

sai[t] communément [..] s’employer que bandée et entiére%®», il affirme ne pas savoir

s’« engager si profondément et si entier » s’agissant de la vie publique?’. Et de prétendre ainsi
que les voyages dont il parle dans le chapitre « De la vanité », comme ses Essais, n'ont qu'un
intérét privé et ne visent pas l'utilité publique. « La philosophie politique aura bel accuser la

bassesse et stérilité de mon occupation », dit-il, affirmant qu'’il est d’avis que « la plus honorable

vacation est de servir au public et étre utile & beaucoup »*8, Or I'auteur fait cette précision :

Pour mon regard je m’en dépars : partie par conscience (car par ou je vois le poids qui touche
de telles vacations, je vois aussi le peu de moyen que j'ai d’y fournir) ; et Platon, maitre
ouvrier en tout gouvernement politique, ne laissa de s’en abstenir, partie par poltronnerie. Je
me contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et
qui seulement ne pése ni a moi ni a autrui®.

Ce traitement paradoxal des notions d’otium et de negotium fait écho aux propos que
Montaigne tenait déja dans le chapitre « De l'oisiveté » du premier livre des Essais. Gisele
Mathieu-Castellani a montré comment, en I, 8, Montaigne, apres avoir placé l'oisiveté sous le
signe du négatif, évoquant linutilité des «terres oisives», des «herbes sauvages», des
« femmes » produisant spontanément « des amas de chairs informes », et, pour finir, de « son
esprit » faisant « le cheval échappé »°9, décidait, par un retournement étonnant, de « ne rien
perdre de ces déchets, herbes sauvages et inutiles, amas de pieces de chairs informes », opérant
une « revalorisation du rebut et de I'excrément>! ». La structure de ce passage sur l'oisiveté,
comme celle du chapitre sur la vanité, serait donc celle d’'une sorte d’'anamorphose qui révelerait

en creux, une fois regardée du bon biais, I'aspect positif du négatif. Cette posture que se donne

46 MONTAIGNE, Essais, 111, 3, 819 B.

47 Ibid., 111, 10, 1012 B ; 111, 1, 792 B. N'oublions pas que Montaigne affirme par ailleurs : « J’aime la vie privée, parce
que c’est par mon choix que je 'aime, non par disconvenance a la vie publique, qui est a 'aventure autant selon ma
complexion » (111, 9, 988 B). Son discours sur l'engagement politique est certes ambigu et il ne faut pas, encore une
fois, prendre Montaigne au mot.

48 Jpid., 111, 9, 952 B.

49 Ibid., 111, 9, 952 B-C.

50 Jbid., 1,8, 32-33 A.

51 MATHIEU-CASTELLANI G., Montaigne. L’écriture de l'essai, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « écrivains »,

1988, p. 30.
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I’écrivain Montaigne ne donne-t-elle pas a penser la possibilité d’'un bon usage de I'oisiveté ou de
la vanité ? Aussi I'auteur fait-il mine, en 1], 9, d’étre sommé de rendre raison de l'inutilité de ses
déplacements, d’assumer en premiére personne un voyage qui ne se proposerait pas comme but

I'intérét public (bien que I'on sache que ce n’est pas réellement le cas) :

On accusait un Galba du temps passé de ce qu'il vivait oiseusement ; il répondit que chacun
devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car la justice a
connaissance et animadvertion aussi sur ceux qui chdment52.

Le chapitre « De la vanité » esquisserait-il une forme d’ironique apologie du chémeur, de
celui qui s’excuse de finir sa vie « oiseusement » ? Ce portrait de I'artiste en chémeur s’avére
d’autant plus paradoxal que I'on sait que la vie de Montaigne fut justement marquée par les
negotia et les officia. Et I'on a pu supposer que cette méditation sur la valeur de I'otium avait a
voir avec une forme de posture propre a la noblesse de robe, « caractérisée a la fois par une vie
quotidienne trés active et un imaginaire élaboré de I'oisiveté®3 ». Il est pourtant difficile de
maintenir jusqu’au bout I'idée qu’il y aurait la seulement une forme d’ironie, voire d’affectation,

lorsque Montaigne fait cette comparaison :

Mais il y devrait avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et inutiles,
comme il y a contre vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moi et
cent autres>4.

Cette remarque, d’interprétation difficile, pousse plus loin ce qui aurait pu constituer une
digression relativement attendue sur les paradoxes de I'otium. On pourrait songer qu'il ne s’agit
la que d’'une pointe. Montaigne soulignerait sa proximité avec ces individus marginalisés -
vagabonds et fainéants - individus jugés inutiles et dangereux, que des reglements et des lois ont
pour but d’identifier et d’expulser, afin d’en protéger la société, et le propos serait d’autant plus
ironique que l'auteur, qui fut magistrat, eut lui-méme a s’occuper de rédiger des arréts>5. Mais
juste apres cette phrase, 'auteur ajoute néanmoins cette courte et tranchante incise : « ce n’est
pas moquerie ». Pourquoi faudrait-il prendre ces propos paradoxaux au sérieux? On le

comprend par la suite: Montaigne y parle de la corruption générale du siecle et fait une

52 MONTAIGNE, Essais, 111, 9, 946 B.

53 C’est ce qu’affirme Virginia Krause dans l'article « Oisiveté » du DMM (p. 836-837). L'otium litteratum, a 'imitation
des Anciens, était congue comme la plus slre fagon de faire bon usage de son temps libre. La phrase de Séneque,
« otium sine litteris mors est » (« le loisir sans les lettres est la mort »), devient un refrain dans le discours de la robe
sur le loisir.

54 [bid., 945-946 B.

55 André Tournon a montré comment le genre de I'essai avait pu naitre de ces pratiques de la glose juridique. Cf.
Tournon A., Montaigne, la glose et I'essai, éd. revue et corrigée, Paris, Champion, 2000. Cependant, Katherine Almquist
a souligné qu’il n’était pas du tout siir qu’'un seul des arréts de Montaigne au Parlement de Bordeaux ait été cité ou
commenté et rappelle que I'essayiste en rédigea en fait assez peu lui-méme (la rédaction d’'un arrét étant de toute
fagon un travail d’équipe). Pour une breve synthese sur la question, voir les articles « Arréts du Parlement de
Bordeaux » et « Magistrature », par K. Almquist, in Desan Ph. (dir.), DMM.
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distinction entre les crimes des puissants (trahison, injustice, irréligion, tyrannie, avarice,
cruauté) et les crimes des faibles, parmi lesquels se trouvent la sottise, la vanité et l'oisiveté. Et
d’ajouter ceci : « en un temps ou le méchamment faire est si commun, de ne faire qu’'inutilement
il est comme louable5¢ ». On passe d’'un simple jeu a un renversement de valeurs dont I’enjeu est
autrement sérieux. Si, dans les textes de lois, les vagabonds étaient « inutiles » et « mal vivans »,
I'inutilité perd sa négativité des lors qu'il existe des maux bien plus graves. S’opére ainsi une
forme de réévaluation de la vanité, a la faveur d’'une comparaison entre les grands crimes de ce
siécle - ceux des guerres de religion notamment - et ce crime, devenu si faible aux yeux de
Montaigne, qu’est celui de la vanité ou de l'inutilité, que les vagabonds et I’écrivain ont en

partage, tous gens « oisifs » et « sans aveu ». On lit ainsi quelques lignes plus loin :

Car il me semble que ce serait contre raison de poursuivre les menus inconvénients, quand
les grands nous infestent [...]. Ces autres font de méme, qui s’arrétent a défendre a toute
instance des formes de parler, les danses, et les jeux, a un peuple perdu de toute sorte de
vices exécrables>.

On note ici que les métaphores de l'infection, de la maladie rampante ne sont plus
appliquées a ce mal que serait le vagabondage, mais au contraire a ses grands maux que sont la
tyrannie, la cruauté, la guerre. Or Montaigne souligne qu’il n’est pas lui-méme a l'origine de ce
renversement de valeurs, qui apparait en fait comme le résultat des contingences politiques de
son temps. Ce déplacement de valeurs s’opérerait seul, pour ainsi dire spontanément. Montaigne
ne ferait rien que le constater, comme on constate le retour des saisons : « il semble que ce soit la
saison des choses vaines quand les dommageables nous pressent>8 ». Tout se passe donc comme
si I'auteur se livrait malgré lui a 'exercice du paradoxe, suggérant que ce siecle de crimes et de
malheurs publics doit nous contraindre a accepter les plus vains loisirs. Dés lors que la cruauté
est I'extrémité du vice, il devient impensable de voir I'oisiveté comme la « mere et nourrice de
tous les vices». Car la cruauté fait signe vers une dimension dans laquelle la morale
traditionnelle perd toute sa consistance. La tragédie des guerres de religion et le spectacle de
cette cruauté ne rendent-ils pas la criminalisation du vagabondage absurde ou vaine ? Lironie
serait donc moins celle de I'auteur que celle de I'histoire.

Ce qui transparait curieusement, dans ce chapitre « De la vanité », est le fait que la
criminalisation du vagabondage fut au xvie siécle le fruit d'une représentation largement
fantasmée et d’'une construction de la figure du vagabond, dissimulant un probleme politique et

philosophique plus général. Aussi faudrait-il ajouter, pour conclure, que ce paradigme du

56 MONTAIGNE, Essais, 111, 9, 946 B.
57 Ibid., 946-947 B.

58 Ibid.
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vagabond, comme l'avait d’ailleurs montré Robert Castel, n'a pas réellement coincidé avec la
réalité sociologique du vagabondage. Il est donc une autre maniére de relier 1'écriture
montanienne et le vagabondage : non point seulement en ce que ce dernier refléterait le style
sautillant de l'auteur, mais parce qu’il devient I'occasion d'une méditation sur le métier
d’écrivain, métier dont la représentation, comme celle du vagabond, fut également, dans une
certaine mesure, fantasmée. Dans le troisieme livre des Essais, Montaigne s’emploie a construire
une image de I'écrivain « inepte » qui fera de lui un fondateur de la modernité (au point de
devenir lui-méme responsable de I'oubli dans lequel tombe le Montaigne politique, le Maire et
gouverneur de Bordeaux, le serviteur royal ou l'officier public). De facon paradoxale, cette
construction des figures du vagabond et de I'écrivain s’ancre dans une historicité et dans une
réflexion sur les valeurs d’un siecle, laquelle seule permet de ressaisir, in fine, la portée poétique

et universelle d’un tel texte.
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