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Résumé

Des lors que le terme de simplicité est évoqué, il devient malaisé de ne pas explorer le faisceau
sémantique qui s’en dégage et ol I'on rencontre un éventail de sens parfois troublants : ainsi,
aux significations relatives a la clarté, lintelligibilité et la spontanéité se superposent
progressivement celles d’aisance, de facilité, voire de médiocrité. Tout se passe comme si la
notion était dotée d’'une ambivalence telle qu’elle menace 1'objet auquel on I'applique, fiit-ce de
facon bienveillante. Les poetes fantaisistes du début du xxe siécle, sans doute a cause d'une
démarche anti-dogmatique et d’'une volonté de rompre avec le sérieux d’'un certain symbolisme,
se sont exposés a ce reproche. On ne peut que rester circonspect devant le constat qu’établit
Michel Décaudin: « La sympathie suscitée par les fantaisistes ne doit pas étonner. Sous les
couleurs de la facilité aimable ces poémes apportaient une réponse aux multiples problemes
contemporains. » (La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie frangaise (1895-1914),
Toulouse, Privat, 1960, p. 445). Cette réponse a-t-elle été bien entendue ? N’a-t-elle pas été
brouillée par une réception qui s’est focalisée sur cette facilité déconcertante ?

Le cas de Tristan Dereme peut nous aider a éclairer la question : prince de la fantaisie, il fut I'un
de ses théoriciens cachés, mais son statut dans la critique de son époque et dans la recherche
contemporaine le confine a la figure du poéte mineur, dont la simplicité est devenue le
symptéme d’'un certain type de médiocrité. Il est fort probable que cette simplicité ne soit
qu’'apparente et qu’elle reléve finalement, si ce n’est d’'une stratégie esthétique, du moins d’un
projet éthique qui replace le travail du poete dans un contexte ludique inattendu.

Abstract

As soon as the term simplicity is mentioned it becomes difficult not to explore the semantic
array thus yielded, within which one can find disturbing meanings ; thus, the meanings related
to clarity, intelligibility and spontaneity are superimposed upon those of easiness, facility and
even mediocrity. Everything happens as if the very notion was endowed with ambivalence that
threatens the object which it defines, even when it is used in a positive way. The poétes
fantaisistes of the beginning of the xxth century, undoubtedly because of an anti-dogmatic
approach and the will to break with the seriousness of a certain kind of Symbolism, were
exposed to that danger. One cannot but be circumspect when reading Michel Décaudin’s
statement that : « we shouldn’t be surprised at the sympathy that the « fantaisistes » have
received from readers, for under the appearance of an amiable facility the poems answered
many of the problems of their time ». Has that answer been properly heard ? Hasn’t it been
blurred by a reception which concentrated itself on that disturbing facility ?

The case of Tristan Dereme can help us shed a new light on that question : the prince of fantaisie,
he was one of its concealed theoreticians, yet the place he was assigned in the criticism of his
time and that he has retained in contemporary academic research has restricted him to the role
of the minor poet whose simplicity has become the symptom of a certain type of mediocrity. It is
highly likely that this simplicity is deluding and that it finally derives, if not from an aesthetical
strategy, at least from an ethical project which sets back the poet’s work in a ludic context.



Considérée parfois a tort comme un simple maillon de I’évolution poétique au xxe siecle,
rustine masquant la béance entre essoufflement du symbolisme et triomphe du surréalisme, la
fantaisie a fait I'objet d’'une dévaluation qui semble la placer résolument hors de la catégorie des
mouvements d’avant-garde. Dans son Histoire de la poésie frangaise, Robert Sabatier compare les
fantaisistes a d’autres contemporains plus audacieux comme Apollinaire, Salmon ou Max Jacob

avant de conclure :

Mais le poete fantaisiste reste limité par sa pudeur méme. Il suffirait d'un peu de
hardiesse pour atteindre de hautes régions. On y répugne et parfois on répéte les erreurs de
la poésie fugitive, on limite les conquétes, on sombre méme, sous prétexte de chanson douce,
dans la banalité. Il y a des frissons poétiques intenses qui égalent presque ces poétes aux plus
grands [..]; il y a aussi malheureusement, des miévreries surannées et des faiblesses
flagrantes?.

Les faiblesses ou insuffisances de la fantaisie et des fantaisistes, telles qu’elles peuvent
étre énoncées par R.Sabatier, témoignent d’'un cadre de réflexion postérieur a I'éclosion du
mouvement et de ses manifestations. Le jugement ultérieur n’est possible qu’en fonction de la
consécration d'un Apollinaire, produit d’'un discours critique qui s’est lui-méme déployé pour sa
plus grande part aprés la mort du poéte. A coté des innovations techniques et esthétiques
d’Apollinaire et des futurs surréalistes, les fantaisistes du début du Xxe siecle semblent convoyer
une idée de la littérature inactuelle, comme statique par rapport a leurs contemporainsz.

La médiocrité de leur production, au sens péjoratif actuel, va de pair avec une simplicité
esthétique, une facilité qui s’oppose a l'effort et a la profondeur dans l'axiologie critique qui
dérive de la complexification esthétique symboliste et aboutit dans la critique structuraliste. En
effet, le recours a des formes codifiées peu aventureuses ainsi que le choix d’'une poésie du
mineur et de l'individuel constituent une solution de continuité avec les raffinements
alexandrins du symbolisme finissant, tandis que l'aspect lisse des textes fantaisistes n’offre que
peu de prise aux analyses formalistes. Ce double rejet condamne la fantaisie a un purgatoire qui
a pour nom médiocrité ou facilité.

La facilité ne consiste pas ici en un relaichement mais en une constriction percue comme
réductrice. S’agit-il alors de pusillanimité artistique ou d’un choix assumé ? En d’autres termes,
la facilité¢, la médiocrité fantaisiste n’est-elle pas le fruit d'une stratégie esthétique qui

reprendrait une tradition tout en offrant une alternative a I'innovation généralisée ?

1 Robert Sabatier, Histoire de la poésie frangaise - La poésie au xxe siecle. 1 Tradition et évolution, Paris, Albin Michel,
1982, p. 452.

2 Des les années d’émergence du surréalisme, certains de ses représentants n’hésitent pas a disqualifier explicitement
les fantaisistes; c’est notamment le cas de Philippe SouPAULT qui déclare en réponse a une enquéte sur la poésie
contemporaine : « Alors, tirons I'échelle. Auparavant citons quelques noms, d'une part: les fantaisistes (Dereme,
Toulet), d’autre part les néo-néo-classiques et enfin I'école Rostand (Maurice et Cocteau). Malgré tous mes efforts, je
ne peux pas les prendre au sérieux. Je crois d’ailleurs que personne ne les prend au sérieux. Restons-en la. », Enquéte
sur les Maitres de la Jeune Littérature de Paul VARILLON et Henri RAMBAUD, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1923, p. 196.



Est posée l'exigence d'une compatibilité dont il faudrait expliciter les criteres
d’évaluation entre matieére ou sujet et aptitude ou capacité. Mais comment appliquer une telle
prérogative ? A 'aune de quel étalon, sachant que la talent d’un auteur s’éprouve a la fois au feu
de la critique et a la faveur d’'un public, peut-on déterminer cette compatibilité ? Un tel
questionnement demeure victime d'une conception romantique et post-romantique de la
création littéraire. La force a laquelle Quintilien, Horace et du Bellay font communément
référence renvoie a la hiérarchie des genres et plus loin encore a la sectorisation de la poésie

telle que la formule Aristote dans la Poétique :

La tendance a imiter nous étant naturelle ainsi que la mélodie et le rythme (car il est
évident que les metres sont des parties des rythmes), ceux qui étaient au départ les plus
doués a cet égard progressérent petit a petit, et c’est par leurs improvisations qu'ils
donnérent naissance a la poésie.

Puis la poésie se divise selon les caractéres propres a chacun : les auteurs graves imitaient
les belles actions, c’est-a-dire celles de leurs semblables, ceux qui étaient plus communs
celles des hommes bas, en composant des hymnes et des éloges3.

Il s’agit donc d’'une typologie apparemment inévitable a laquelle se conforme la
multitude a venir. Tout se passe comme si les fantaisistes du début du xxe siecle se rangeaient
plus ou moins malgré eux dans la seconde catégorie de poétes, reprenant cette antique
répartition, suivant ainsi le précepte d’'Horace, poéte qui leur est cher. Car le choix de sujets dits
légers renseigne, selon cette logique, sur leur capacité, leur « force » poétique : si I'on se place a
nouveau dans le contexte post-romantique et symboliste, la typologie aristotélicienne est
devenue caduque et tout poete qui privilégie une simplicité de sujet qui se double d'une
technique poétique traditionnelle court le risque de se voir taxer de médiocrité dans son
acception actuelle, c’est-a-dire digne de peu d’intérét parce qu’en deca des attentes esthétiques
contemporaines. La question touche d’'une part a I'épineux probléme de la hiérarchie des
écrivains, entre majeurs et mineurs, et d’autre part interroge la possibilité d'une classification de
type aristotélicien aprés le romantisme et ses avatars. En effet, au long du xixe siécle, la
distinction entre sublime et bas tendant moins a s’estomper qu’a s’hybrider, a la dynamique
oppositionnelle entre léger et grave s’est substituée la dynamique profond vs superficiel. Apres
Mallarmé, cette opposition se double de l'antagonisme entre obscurité et clarté; dans cette
dualité, les fantaisistes semblent résolument choisir le parti de I'intelligible et de la simplicité.

L'un des membres dont I'ceuvre se préte le mieux a ce questionnement est sans aucun

doute Tristan Deréme*. Le « prince de la fantaisie », comme I'ont surnommé nombre de critiques,

3 ARISTOTE, Poétique, trad. B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 2002, p. 13.

4 Michel COINTAT fait de la simplicité une des vertus cardinales de I'ceuvre du poete : « L’ceuvre poétique et littéraire de
Tristan Deréme [sic] peut se résumer par ces quelques mots : musique, élégance, simplicité, amour de la nature. »,
« Tristan Dereme (1889-1941) », Le Cerf-volant, n°130, 2¢ et 3¢ trimestres 1987, p. 24.



a fait de la simplicité le principal socle de sa démarche poétique, mais par la méme, il s’est
exposé a la virtuosité superficielle et corollairement au reproche de facilité vaine. C'est
I’émergence de ce danger qui guidera notre réflexion sur la médiocrité dans I'ceuvre de Deréme,
auteur qui aura poussé l'effort de simplicité jusqu’a tenter une incursion dans la littérature

enfantine, tentative moins naive qu’il n’y parait, avec les aventures du personnage de Patachou.

I. Simplicité et facilité

La notion de simplicité est elle-méme ambivalente puisqu’elle allie deux sens antagonistes : en
effet, simplicité implique d'une part épure, clarté, mais suggere également menace de platitude
ou banalité. Le faisceau sémantique de la simplicité croise et se confond pour une bonne part
avec celui de facilité, terme qui présente lui aussi une ambivalence sémique qui peut jouer en
défaveur de l'objet auquel elle est appliquée. La facilité constituerait alors un trait assez
caractéristique des fantaisistes, dans cette double acception. En effet, les critiques retrouvent
volontiers les deux tendances (aisance et paresse) dans un méme auteurS. Dans la note qu'’il
consacre a Tristan Deréme, recueillie dans un volume d’articles sur la poésie d’avant-guerre,
Georges Duhamel analyse subtilement une aisance chez le poete qui ne parvient pas a le
satisfaire en tant que lecteur :

M. Tristan Dereme ne m’ennuie jamais. Cela n’est pas un mince éloge. Cela n’est pas non
plus un assentiment total. Souvent, j'aimerais voir M. Deréme m’ennuyer un peu et, tout
aussitot, me contenter davantage ; ce qui n’est pas impossible. Mais j’en suis encore a désirer,
avec M. Deréme, certaines satisfactions profondes qu’il est d’ailleurs dans ses moyens de me
fournir, un jour ou I'autre. [...]

Mais j’ai dit que M. Dereme ne m’ennuyait jamais. Cela veut dire un peu qu’il m’amuse
quelquefois. Or, je crois que M. Tristan Dereme non seulement intéresse et amuse le lecteur
mais encore s’amuse souvent lui-méme, et s’"amuse avec un peu trop de complaisance.

Les gens qui font état de préférer I'enjouement a la profondeur, faute le plus souvent de
pondération dans leurs propres ceuvres, ces gens, dis-je, vont se récrier a m’entendre
présenter un tel reproche. Peut-étre M. Dereme sera-t-il moins étonné que ses propres
défenseurs, car je le soupgonne de connaitre mieux que personne, et les ressources dont il
dispose, et les ressources qui lui font défaut®.

Suggérant un potentiel poétique, Duhamel signifie une insuffisance, une facilité qui ne
prend pas de risque ni ne se déploie complétement. Si risque il y a c’est celui du gaspillage du
talent, d’'un golt du jeu qui évacue la profondeur. L'aptitude ou la capacité demeurent mais elles
lassent le lecteur. Témoin cette critique que Jean-Louis Vallas adresse a 'occasion de son compte

rendu du Zodiaque (1927) de Tristan Dereme :

5 Daniel ARANJO résume bien cet état paradoxal : « Deréme a donc contre lui ses qualités mémes : son infinie facilité -
cette “grace du génie” disait Lamartine - “mala novia”, disait I'Espagnol J. R. Jiménez (“mauvaise fiancée”). », Tristan
Dereme (1889-1941). Le télescope et le danseur, Anglet, Atlantica, 2002, p. 168.

6 Georges DUHAMEL, Les Poétes et la Poésie 1912-1914, Paris, Mercure de France, 1914 (rééd. 1922), p. 262.



Je fus dégu, pourquoi ne vous le dirai-je pas, puisque vous m’étes cher ? Il est deux
maniéres d’étre facile ! Ou I'étre sans mérite ou I'étre dans les difficultés méme et en se riant
d’elles !

Nous aimions cette facilité ailée et divine qui monte et descend tout au travers de I'éther et
vous accroche a ce jeu un diamant de lumiere, un losange d’azur, un halo de lune ot 'univers
sourit dans une sorte d’engourdissement délicieux”’.

J.-L. Vallas déplore un dilettantisme qui va de pair avec une production selon lui
dépourvue de tout effort. C’est précisément un reproche de prolixité poétique qu’il adresse a

Dereme :

Je le dis avec tristesse, parce que j'ai toujours songé que les vers de Tristan devaient tous
rester. C’est que, voyez-vous, mon maitre, il ne suffit pas de naitre poéte, il faut encore
s’enrichir par la souffrance. Oh! ces poémes du “Zodiaque” vous ne les avez pas assez
soufferts, je veux dire retournés sur le gril poétique®.

La critique de ].-L. Vallas est sous-tendue par une conception encore doloriste de la
tache du poéte, car c’est moins 'effort qui est préconisé que la douleur, la « souffrance ». En ce
sens, J.-L. Vallas montre qu’il demeure hermétique a une des définitions de la fantaisie, a savoir
un alliage de « beaucoup de sensibilité et une grande lucidité : 1a fantaisie répugne a la révolte ou
aux grands épanchements; elle n’en connait pas moins la souffrance et la misére humaine?® ».
Cette dualité, moins duplicité que posture littéraire, suppose un équilibre qui est en fait
davantage un rééquilibrage apreés les excés du xixe siecle ; Tristan Deréeme ne s’aventure pas dans
une expérience débridée du langage comme peut le faire un Marinetti a la méme époque : il
professe encore un respect de la rhétorique qui peut lui attirer les reproches qu’on a déja cités.
Dans une étude consacrée aux poétes contemporains de I'entre-deux guerres, Francois Porché
met en lumiére ce gott de la belle facture au détriment du contenu ; apres avoir cité le mot de

Verlaine sur l'assassinat de I’éloquence il constate :

7 « Ou Tristan Deréme s’endort », Septentrion, 2éme année, n°1, mars 1928, p. 52-53.

8 Ibid., p. 53.

9 Michel DEcAUDIN, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie francaise (1895-1914), Toulouse, Privat,
1960, p. 438.



Non, Dereme n’a pu se décider a commettre pareil assassinat. Mais, en poésie, les
doctrines comptent si peu ! Nonchaloir, abandon, tout ce que les mathématiciens du poeme,
les maitres de I'art calculé ont nommé défauts se change ici en vertus triomphantes.

On voit que nous sommes loin de reprocher a Deréme d’étre clair et facile. Cependant, qu’il
y prenne garde ! la facilité devient un défaut des qu’elle s’appelle complaisance, dés qu’elle
cesse d’étre ce qu’elle est, par exemple, chez La Fontaine : une facilité apparente, non pas
toute donnée, mais obtenue, un effet de 'art enfin. Dans le dernier recueil de l'auteur, le
Zodiaque (1927), il y a, dirai-je quelque paille ? non, plutét un excés de festons, d’astragales.
Attention, Tristan ! Vive le Midi ! mais pas trop1°.

Francois Porché explique ensuite le travers de «la cheville » dans lequel verserait
Tristan Dereme, défaut qui débouche sur le délayage et lI'étirement du texte qui s’enfle

démesurément:

Ce qu’'on nomme l'attraction de la rime est chose bien connue, et chacun sait que ce
phénomene d’automatisme a souvent un affreux résultat : la cheville. Mais ce que ceux qui ne
sont pas du métier ignorent généralement, ce sont les malices auxquelles il arrive que le
versificateur ait recours dans I'espoir de dissimuler une cheville. Le mot qui pourrait paraitre
suspect, il s’efforce de le justifier en I'expliquant, et pour cela il ajoute un ou deux vers, ou
trois, ou méme tout un développement. On trouve des exemples de cette ruse chez les plus
grands, notamment chez Hugo. L’artifice, parfois, réussit, car la poésie, entre les mains d’'un
habile ouvrier, est pareille a Cléopatre sautant a cloche-pieds dans les rues d’Alexandrie et
qui, tout essoufflée par le jeu, de cette défaillance faisait encore une beauté. Mais on apercoit
aussi le danger: le procédé tend aux longueurs, ouvre la porte aux digressions; d’ou
déséquilibre de 'ensemble, confusion et prolixité11,

De Duhamel a Porché l'appréciation est similaire : on ne récuse pas le talent du poéte
mais l'on pointe un défaut dont on suppose qu'il est plus ou moins perceptible par le poéte lui-
méme : le soupcon se déplace vers une duplicité qui ne résout pas I'énigme du défaut. Deréme
est cependant loin d’étre naif et il aborde directement cette dimension de sa poésie tout en

élargissant le champ d’investigation de la critique.

I1. Simplicité et proximité

Cette tendance a 'emphase et peut-étre au verbiage participe du plaisir de fabrication dont
Tristan Dereme ne fait pas mystére : la plupart de ses ouvrages en prose compilent les divers
billets et articles qu’il publia dans les revues et journaux, ou il est régulierement question de
poésie. Dans une note qu'il consacre aux « Confidences de quelques auteurs » (nous parlerions
aujourd’hui de commentaires métatextuels), Dereme avoue son golit pour la glose, moteur
principal de la création littéraire telle qu'il I'envisage :

J'aime beaucoup, je vous I'avoue, qu’un écrivain nous entretienne de la sorte et comme en
souriant, de son ouvrage au méme instant qu’il parait le composer sous nos yeux. ]'entends
bien que Flaubert n'y elit jamais consenti et que Leconte de Lisle s’en fit montré

10 Frangois PORCHE, « La poésie récente. Humoristes, cubistes et surréalistes », La Revue de Paris, 1¢r juin 1928, p. 545-
546.
1 Ibid.



furieusement indigné, comme il convient aux auteurs qui font profession d’étre impassibles,
mais a quoi bon faire semblant de se cacher derriere toutes les pages ou 'on n’écrit au fond
que de soilz?

Cette réticence a la disparition élocutoire (que I'on peut mettre en doute chez Dereme au vu de
son golt pour le dispositif conversationnel romanesque qui détermine presque tous ses
ouvrages de prose) n’a pourtant pas pour corollaire le repli sur une intériorité autarcique ; ce
que Dereme prise, c’est la proximité ludique avec le lecteur, le jeu qui brise la distance avec ce
dernier tout en créant une béance dans le pacte fictionnel littéraire. Ainsi souligne-t-il sa

préférence :

Et tout ce qu'il y a de dur et comme d’inhumain dans les Poémes barbares nous plait moins
que ce qui se rencontre de familier dans Furetiére quand il déclare par exemple, au Roman
Bourgeois, qu’il ne nous décrira point I'église des Carmes : “car ceux qui ne I'ont point vue la
peuvent aller voir, si bon leur semble, ou la batir dans leur imagination comme il leur
plairal3”,

Deréme se réjouit ensuite des digressions autoréflexives de Scarron dans Le Virgile
travesti et cite notamment comme exemple un extrait du troisiéme livre de la parodie de
'Enéide : « A nos vaisseaux s’offrit un port/ Prés duquel, au-dessus d’un fort,/ Etait de Minerve le
temple./ Je vous dirai qu’il était ample,/ Non que je le sache autrement,/ Mais pour rimer plus

aisément. » Et le poéte de la Verdure dorée de laisser courir sa verve et son imagination :

Que n’a-t-il dit, au troisieme vers : ... Etait une tour, ou tourelle, ou logeait une tourterelle,
non que je le sache autrement... On voyait une vieille église. Je vous dirai qu’elle était grise...
Fumait une petite usine, faite a la mode sarrasine... S’élevait une pyramide qui, par I'été,
restait humide... Paraissait une épicerie dont la patronne était aigrie... Sur un arbre, nichait
un merle qui parfois croquait une perle, non que je le sache autrement, mais pour mon seul
contentement et pour rimer plus aisément, car c’est facile réussite : un instant consacrez-
vous-y, et tout mot un autre en suscite : moisi nous dicte cramoisi; Tacite au site voit un
Scythe, le thé nous offre la santé : vous en ferez un jeu d’été14.

Deréme préte ici le flanc aux critiques lui reprochant la facilité et la superficialité de sa
production. En effet cette variante des bouts rimés qui confine a la pure paronomase n’a
apparemment d’autre finalité que le jeu, mot qui clot justement I'envolée lyrique du poeéte. La
manceuvre est peut-étre plus tactique qu’il n’y parait. Au lieu de passer sous silence le danger de
la cheville contre lequel Frangois Porché le mettait en garde, Dereme procede a un effet de

saturation malicieuse qui prouve certes qu’il peut tomber dans I'emphase et la bouffissure

12 Tristan DEREME, La Libellule violette, Paris, Bernard Grasset, 1942, p. 237.
13 Ibid.
14 Tbid., p. 237-238.



poétique mais également qu’il a une claire conscience de ce procédé. Malgré tout, la critique
contemporaine du poete ne percoit pas fidélement ces enjeux et se replie sur la dénonciation
d’'un cynisme qui mépriserait le lecteur jusqu’a lui exhiber les rouages 6 combien simples de la
poésie. C’est ainsi que I’entendent les « Annalistes » anonymes qui rapportent un billet de Tristan
Deréme sous le titre « Facilité de la Poésie ». Le chapeau qui introduit le fragment du texte de
Deréme est lourd d’ironie : « M. Tristan Deréme (Figaro, 21 novembre) se moque bien joliment
du lecteur, d'un certain lecteur..., en dévoilant 'aisance et la facilité du métier poétique, en
démontrant comme il est simple d’écrire une pauvre petite fable de La Fontaine!s ». Il est
question dans ce billet des procédés de production poétique qui semblent obéir a une loi de
génération spontanée selon Tristan Dereme. Empruntant la métaphore du patre et de son

troupeau de chévres, le poete explique I'enchainement libre des vers :

... Mais le poete, qu’a-t-il a faire d’'un chien ni d’'une houlette ? La premiére chévre de son
troupeau apparait je ne sais comme et bondit autour de lui, ou, nonchalante, se couche a ses
pieds ; et, par un miracle que vous aimerez, cette premiére chévre aussitét en met au monde
une seconde.

La premiére chévre, c’est le premier vers. D’ou vient-il ? Il faudrait, pour le dire, écrire un
fort gros livre, et encore ne le dirait-on, peut-étre, point ; mais ne manquez pas de considérer
que du premier vers va naitre le second, et pour cette seule et magnifique raison que le mot
qui termine le premier vers vous donne déja, ou, du moins, vous indique le mot que I'on
verra luire au terme du second, lequel mot engendrera ce second vers, tout de méme qu'un
grain de blé que vous mettez en terre se développe au point d’étre enfin, et tout a la fois,
racines, tige, feuilles, épile.

Ce systeme de miroitement verbal et de croissance organique ne répond pas a la
question du premier vers (il peut s’agir d'un don comme chez Valéry) mais suppose en effet que
la poésie, et plus précisément la production ou fabrication des vers, est équivalente a une source
intarissable chez le poéte. La facilité qu’on reproche a Dereme a propos de son ceuvre est ici non
plus restreinte a sa seule production mais étendue a un auteur de bien plus grande autorité,
puisque Deréme prend comme sujet d’expérience le premier vers de la fable du héron de La
Fontaine. De sorte qu’'on I'accuse de minorer le talent et le travail du fabuliste. Le piquant de
I'affaire, et cela n’échappa stirement pas a Dereme, réside dans le choix du texte de La Fontaine :
en effet, la fable du héron professe en fait un idéal de mesure qui contraste avec le mode de

production généreux que propose Deréme :

15 Les Annales politiques et littéraire, 15 décembre 1927, p. 584.

16 Ibid. Tristan DEREME reprend ce billet dans L’Etoile de poche, Maestricht, A. A. M. Stols, 1929. Il y fait dire par
Théodore DECALANDRE : « Une page de prose, n’est-ce pas la tache la plus pénible du monde et ne savez-vous pas qu'il
est plus facile de pécher, et comme en se jouant, deux cents vers dans 'encrier ? » (p. 99)



Ne soyons pas si difficiles ;
Les plus accommodants, ce sont les plus habiles :
On hasarde de perdre en voulant trop gagner.

Gardez-vous de rien dédaigner.

Cette morale, qui ne se sépare pas de I'esthétique, Dereme et les fantaisistes en ont fait
leur credo, au point de réaffirmer cette répartition qui ne s’appuie pas tant sur une hiérarchie
que sur I'essence propre de chaque poete : il faut savoir rester a sa place ; la simplicité réside ici
dans la connaissance de ses moyens et de ses limites. Dans le méme volume ou il traite de
I'apparente facilité de la fabrication des vers, Deréme fait aussi disserter 'un de ses personnages

sur cette vertu cardinale de simplicité :

C’est qu'il ne faut point saisir le trombone, quand on n’est fait que pour la fl{ite ; c’est qu'il ne
faut point emporter des arbres sur le dos, quand on n’a pas I'épaule assez robuste. Il faut,
pour le bien faire, ne faire que ce que I'on peut faire ; et, si 'on est doué d’une certaine voix,
ne point tenter d’'user d’'une autre voix que I’'on estime plus puissante ou plus belle. C’est la
sagesse, - et si je me permets de le dire, c’est qu’elle est puisée dans Horace, et c’est qu’au
seuil de I’Angelus de I'’Aube a I’Angelus du Soir, Francis Jammes, remerciant Dieu des dons
qu’il a recus de lui, écrit cette petite phrase que je vous demande d’entendre : “J’ai parlé avec
la voix que vous m’avez donnée.” Ne chantons pas trop bas ; ne chantons pas trop haut.

Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain stylel’.

Deréme établit d’'une part une filiation entre la mediocritas d’'Horace et 'humilité de
Jammes, dont les chants respectifs se retrouvent a I'aube et au crépuscule de la culture classique,
et d’autre part y trouve une composante identique, la sagesse, qui semble revétir les oripeaux du
modeste. La citation de Jammes actualise Horace et vaut par 'exemplarité du poéte du Deuil des
Primeveres qui professa une candeur qui ne se trouve que dans « une école : celle o, comme les
enfants qui imitent aussi exactement que possible un beau modéle d’écriture, les poétes copient
avec conscience un joli oiseau, une fleur ou une jeune fille aux jambes charmantes et aux seins
gracieux!8 ». Jammes fit d’ailleurs I'objet d’attaques sur cette naiveté supposée au méme titre que

Deréme a propos de sa trop grande aisance?®. Pierre Moreau souligne a ce propos la filiation du

17 Tristan DEREME, L’Etoile de poche, op. cit.,, p. 30-31.

18 Francis JAMMES, « Un manifeste littéraire de M. Francis Jammes : Le Jammisme », Mercure de France, mars 1897,
p- 492-493. Cette simplicité semble tellement fondamentale qu’elle a suscité un discours critique qui en fait sa pierre
angulaire : « SiI'ceuvre de Francis Jammes semble puisée a la source de la simplicité c’est qu’elle refléte les gotts et les
moeurs simples du poéte. La simplicité devient alors le gage d'une qualité de vie et d’'une grandeur morale qui
s’enracinent dans un terreau d’authenticité et s’épanouissent a la face du monde. » (Claire DEMOLIN, Francis Jammes.
Une initiation a la simplicité, Paris, Edition du Cygne, 2008, p. 9)

19 Un(e) certain(e) Miranda, dans un article intitulé « Notes sur la “simplicité” de M. Francis Jammes » paru dans Le
Mouvement socialiste du 24 mai 1902, explique que « [s]implicité n’est pas simplesse. Lorsqu'un écrivain s’efforce
d’exprimer ses émotions ou ses idées sans les exagérer, sans les déformer, avec une stricte, une rigoureuse exactitude,
il arrive parfois a la simplicité ». Le chroniqueur estime ensuite que « M.]Jammes ne se contente pas d’aimer la
simplicité comme un grand artiste. Il veut étre simple a la fagon des simples d’esprit./ Il affecte une sensiblerie bébéte,
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travers, si 'on peut dire :

Le trait maladroit a un charme que les plus savants artifices voudraient en vain reproduire...
Un danger : la fadeur. La simplicité a ses poncifs, et méme sa préciosité. Le récit édifiant est
touchant, mais la prolixité complaisante, I'incohérence bavarde, les vaines litanies ou il glisse
génent notre émotion. C'est la rangon d’'une originalité dont Jammes a su faire un genre.
Quelques reflets s’en glisseront dans la réveuse ingénuité d'un Alain Fournier, dans le
régionalisme rustique d’'un Louis Mercier, dans les spirituelles gageures poétiques d’un
Toulet, d’'un Tristan Deréme?20,

Aprés avoir réhabilité a sa maniére I'esthétique du poéte d’Orthez, Deréme insere un maillon

intermédiaire dans cette chaine qui relie Horace a Jammes, au moyen du vers qu'il cite :

C’est encore la sagesse ; et si vous ne connaissiez ce vers, peut-étre penseriez-vous : -
Oui, sans doute, c’est un aimable conseil ; mais il n’a pu étre donné que par un poete mineur,
c’est-a-dire par un poéte médiocre, - car le mot mineur, c’est, dans la conversation, la forme
polie du mot médiocre. C’était un pauvre poéte, qui n’avait le jarret ni la poitrine assez forts
pour monter jusqu’aux sommets. Il redonnait donc au flanc fleuri de sa colline et conseillait,
pour que nul n’entreprit de le dominer, que I'on n’essayat point de s’élever plus haut...

Mais ce vers, vous n’ignorez gueére qu’il est d’'un poéte qui foulait la plus haute neige du pic,
deés qu'il lui en prenait la fantaisie, qui montait et qui s’envolait, et qui savait lancer la foudre.
C’était la maxime de Ronsard?!.

Avec une malice consommée, Deréme dessine un itinéraire ou le chemin de la

mediocritas débouche paradoxalement sur la cime de la perfection :
Mais qu’ai-je dit ? Apres ce vers, un autre se présente :
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style.
Tel fut celui d’Homeére et celui de Virgile.

Nous voici tout couvert de confusion. Ainsi cette doctrine, que j’approuvais, du moindre
effort, comme on parle, cette paresse, cette apparente paresse, qui nous convie a fuir les
trompettes trop grandes, nous conduirait donc, si on la suivait, a composer des vers a la
facon des poetes les plus glorieux. 1l est difficile de le croire ; il est malaisé de penser que le
laurier couronne cette maniere de nonchalance. Mais songez que cette perfection, que loue
Ronsard, est I'un des visages de la simplicité, que la simplicité est la chose la plus naturelle
du monde, mais I'une de celles, sans doute, qu'il est le plus difficile de pratiquer?22.

Le cheminement de Tristan Dereme est volontiers paradoxal mais renoue finalement
avec la notion d’effort, de difficulté a affronter. Et cette mediocritas n’est pas réductible a un ethos
poétique : Dereme la réaffirme dans un genre inattendu qui constitue le véhicule le plus

commode a une transmission éthique, les récits de Patachou.

une sensibilité de demoiselle de pensionnat [...] Il affecte une insupportable niaiserie : il fait la béte comme un enfant
de quatorze ans fait le bébé ». (p. 1001-1002)

20 Pierre MOREAU, « L’Obsession de la Vie dans la littérature contemporaine - Vie inconsciente et vie unanime », Revue
bimensuelle des cours et conférences, 30 mars 1939, p. 731.

21 Tristan DEREME, L'Etoile de poche, op. cit., p. 31-32.

22 Ibid,, p. 32.
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I11. Patachou petit garcon : du poete au mentor

En 1929, Deréme rassemble différents textes, parus notamment dans sa chronique du Figaro, qui
mettent en scene un alter ego de son neveu dans un recueil intitulé Patachou petit gargon. C'est
'occasion pour Deréme de transposer des anecdotes cocasses mais aussi de renouveler, dans une
forme faussement légére, une sagesse et un idéal de mesure. La double énonciation parcourt tout
le recueil, chaque prose étant I'occasion, a la maniére d'une fable, de tirer une conclusion plus ou
moins édifiante de la petite aventure. Mais I'hypostase de Dereme, I'oncle de Patachou, ménage
quelquefois des enclaves énonciatives ou son discours prend des accents délibérément
philosophiques. Témoin la lecon d’humilité et de stoicisme?23 qu’il adresse au petit garcon qui ne
’écoute gueére :

Notre fortune est en nous-mémes. Elle est dans notre cceur et dans notre esprit ; et tout
I'art de la vie est d’organiser nos sentiments de telle sorte que nous nous accommodions de

ce qui nous est donné et que nous le trouvions agréable24,

C’est le méme idéal de simplicité, mais cette fois métaphysique, qui animait la critique
de Dereme. Il s’agit d’ailleurs moins d’humilité que de morale de 1'équilibre et du juste milieu.
Ainsi explique-t-il dans un des premiers textes du recueil que le bonheur réside dans cette

capacité a appliquer le carpe diem d’Horace :

Je crois que vous avez souri tout a I’heure, quand je vous disais que Patachou deviendrait
grand amiral ou maréchal de France, je ne sais plus. Certes, je lis fort mal aux saisons du
futur, et peut-étre verrez-vous Patachou finir dans un emploi plus modeste. Mais il n'importe
guere. L’essentiel, n’est-ce pas qu’il soit heureux et que vous soyez heureux comme lui ? Et
I'on peut étre trés heureux sans vivre dans la gloire et sans aller s’asseoir, au bruit des
acclamations au sommet de I'Himalaya. Songez qu’il fait tres froid au sommet des
montagnes ; on s’y enrhume aisément. C’est un lieu dangereux et I'on y est un peu seul. Des
vieilles gens, qui sont mortes depuis longtemps, disaient volontiers que la foudre frappe les
sommets, et elles ajoutaient que le tonnerre ne tombe pas sur le persil. Vous entendez que le
persil est de taille fort exigué. Il est encore plus petit, et beaucoup plus petit que le roseau, et
vous savez que le roseau est parfois plus solide que le chéne. Eh bien ! le persil est, je pense,
heureux comme les petites gens. Le soleil s’occupe de lui tout aussi bien que des grands

cédres [...]25.

L'humour et la sagesse populaire viennent appuyer cette morale de 'humilité qui est
une autre facon de n’étre pas dupe de la littérature et de I'art d’'une maniere plus générale, a une

époque ou il sied de tout matiner de révolution. L'on reprochera a Dereme et a la plupart des

23 Georges SCHMITS énonce clairement cette parenté : « La fantaisie n’est pas qu’'une école littéraire, c’est une annexe de
I'école du Portique [...]. Contraindre la pensée comme I'’émotion a chausser le cothurne étroit, imbriquer ses passions
dans le moule rigoureux du vers classique chargé de leur donner forme et beauté, contraindre les amours sauvages et
les passions violentes a se plier aux régles impérieuses de la rime ou de la contre-assonance, c’est en quelque sorte les
plier sous le joug de la raison, tenir la bride haute aux chevaux indociles et les gouverner. », « Tristan Dereme ou le
philosophe souriant », Revue de Pau et du Béarn, n°19, 1992, p. 388.

24Tristan DEREME, « Patachou et l'abeille », Patachou petit garcon (1929), Pau, ] & D Editions, 1989, p. 92.

25 Tristan DEREME, « Petit discours », ibid., p. 17-18.

12



fantaisistes d’étre politiquement réactionnaires et une philosophie telle que celle qui se dégage
de I'écriture du poéte pourrait préter le flanc a ce genre de critique. Médiocre, Deréme choisit de
I'étre, et dés lors qu’il en fait une des données de son esthétique, ce choix devient contrainte,
mais libératrice. Dans les pages qu'il consacre au poéte dans son panorama de la poésie
contemporaine, André Delacour s’efforce de formuler avec justesse ce souci qui impregne toute

I'ceuvre du poéte :

Tres humaine et trés vraie, malgré ses apparences, la poésie de Tristan Dereme, - car sa
prose ne cesse pas d’étre une poésie sur un autre rythme, - se refuse les téméraires
ambitions. A ’homme borné par le temps et par I'espace, elle interdit de se croire le centre
exact et l'intérét supréme de l'univers. La sagesse qu’elle lui propose est modeste sans
doute ; mais elle est a sa mesure. Elle lui conseille de ne pas exiger 'absolu, ou I'éternel, mais
de cueillir la fleur avant qu’elle ne se fane, de gotiter le fruit des qu’il miirit, de ne demander a
I'amour que son rapide enchantement, de jouir surtout de la forme changeante des choses,
ou des couleurs différentes des saisons. Elle lui apprend a s’amuser de tout ce qui passe a sa

BN

portée, a composer un arrangement plaisant et toujours renouvelé des phénomeénes qui
s’offrent a lui, en découvrant entre eux des rapports qu’on n’avait pas encore apercus, mais
en se défendant d’y voir autre chose qu’un simple jeu de sa fantaisie26.

Alors, Deréme nouvel Horace ? Jean Desmy, dans le compte rendu qu'il fait du livre en
1930 salue I'« aimable philosophie, améne et souriante » qui émane de I'ceuvre. Et d’ajouter : « Si
nous savions la suivre, comme notre petite vie quotidienne serait heureusement changée !
Tristan Deréme [sic] est notre Horace?’. »

La mediocritas que promeut Tristan Deréme est pour nous moins I’expression d’un repli
pusillanime que la volonté de maitriser, de brider les excés de toute une tradition poétique. C’est
une valeur centrale que partagerent et déclinérent les membres du groupe fantaisiste, comme le
rappelle le poéte dans un émouvant article nécrologique consacré a son ami Jean Pellerin : « Les
fantaisistes, malgré la 1égéreté de leur nom, souhaitaient que la poésie revint a la vérité, c’est-a-
dire - car le mot vérité est I'un des plus incertains qui se puissent prononcer - que la poésie
exprimat les sentiments et les idées d'un homme qui connfit sa place dans I'Univers. Ni trop, ni
trop bas, disait déja Ronsard, en traitant d’'un tout autre objet, et qui n’est point différent, 6

Buffon, si le style, c’est 'homme méme. »

26 André DELACOUR, Regards sur le bois sacré, Paris, Editions Saint-Michel, 1931, p. 244.
27 Jean DESMY, « La Quinzaine littéraire », La Revue Belge, 1er février 1930, p. 287.
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