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Now the moon is almost hidden  
The stars are beginning to hide  
The fortunetelling lady  
Has even taken all her things inside 

All except for Cain and Abel  
And the hunchback of Notre Dame  
Everybody is making love  
Or else expecting rain 

Bob Dylan, Desolation row, 1965 

 

Mon vieux, nous avons gagné !  
Où est-ce qu’on est ?  
Devant Notre-Dame.  
Comment c’est ?  
Exactement comme on nous avait dit. C’est… c’est une grande 
église, vieux. Avec deux tours. 

René Clément, Paris brûle-t-il ?, 1966 

 
Pour évoquer Notre-Dame de Paris je pioche, un peu au hasard, dans ma culture de 

jeunesse. D’adolescent de la quinzaine. Sur ces deux références, j’étais déjà en retard, d’une 

bonne dizaine d’années. Elles m’ont marqué pourtant, un peu à l’aveugle, dans le brouillard (la 

jeunesse ne sait pas). Médiocre élève en anglais, je ne suis pas sûr que je savais à l’époque que 

« hunchback » signifie « bossu », et que le grand Zimmerman faisait allusion dans sa chanson 

(mais cette « impasse de la désolation » est-elle encore une chanson ?) au personnage de Victor 

Hugo. A quinze ans je n’étais pas encore tout à fait persuadé que tout le monde fait l’amour (sauf 

les fratricides et les monstres sublimes), mais au moins j’attendais la pluie. Je n’étais pas non 

plus parfaitement convaincu qu’on avait gagné, mais c’est vrai qu’elle a deux tours. Ça, tout le 

monde le sait. C’est déjà ça, c’est déjà ça… comme le dirait un peu plus tard Alain Souchon. Et, la 

diseuse de bonne aventure ayant rangé ses affaires, on pouvait voir, débarqué du train de 

banlieue, derrière la cathédrale, la vie devant soi. 

C’était tellement jeune tout ça ! Vous vous souvenez des photos de Joan Baez et Bob Dylan ? 

Ils n’étaient pas seulement beaux, très beaux – ils étaient, comme idéalement, sinistrement 

jeunes. Et même ce film de René Clément, sur la libération de Paris, tellement empesé à certains 

égards, tellement gaullien à lunettes plastique – mais capable de faire entrevoir parfois l’ardeur 

héroïque, puérile et définitive du désir de liberté, mais Delon, Belmondo, Cremer, Vaneck, même 
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Signoret, Montand et Welles : qu’ils étaient jeunes ! Et George Chakiris, qui venait de tourner 

West Side Story, qui allait faire Les Demoiselles de Rochefort (ah ! la chanson des forains : Nous 

voyageons de ville en ville…), et qui est là, tête nue à la tourelle de son char avec sa coupe de 

cheveux gominés ridicule et tout à fait invraisemblable des années cinquante plus encore que 

soixante mais pas du tout quarante-à-la-guerre, qui lance dans un micro de tankiste qui 

ressemble à un micro de crooner : « Mon vieux, nous avons gagné ». Devant Notre-Dame : une 

grande église avec deux tours. 

Mais qu’est-ce qu’elle vient faire là Notre-Dame ? Qu’est-ce que ce vieux squelette de 

cétacé pourri a à voir avec toute cette jeunesse ? 

Paris et Hugo y sont sans doute pour quelque chose. 

Et Delacroix, profilant à l’arrière de sa Liberté guidant le peuple la silhouette de l’église aux 

deux tours, si proche désormais du H de Victor, dans la fumée de l’insurrection. 

On dira : carte postale, tout ça. Tellement rebattu. Tellement vieux. 

Oui. Et pourtant, toujours là, jeune encore… 

Comme vous pourrez le lire dans ce livre.    

 
 

Franck Laurent 


