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Pouvons-nous déterminer ce qui était acceptable (ou non) au xvie siècle, quelles idées, 

représentations, visions avaient (ou non) droit de cité ? À l’exemple de Jean-Pierre Cavaillé, nous 

éviterions aujourd’hui de dire que l’incroyance religieuse était impensable dans la France de 

Rabelais (pour reprendre le cas d’école du livre de Lucien Febvre de 19421). Tout ce que 

l’historien se sent autorisé à faire, c’est d’abord de définir les termes précis en débat (incroyance, 

mécréance, libertinage, incrédulité…)2, puis d’observer des corrélations entre les champs socio-

politiques, littéraires et linguistiques qui amènent au constat qu’un athéisme explicite était 

inacceptable au début de l’époque moderne, à cause de la criminalisation de l’athée déclaré et 

des connotations morales péjoratives et infamantes attachées à un terme qui était alors une 

véritable « insulte classificatoire3 » employée à l’envi dans les controverses4. Le raisonnement 

vaut aussi pour le terme « libertin » au xviie siècle, dont la forte connotation de liberté mal 

employée, détachée de tout sens du péché, entrave la revendication du terme par des auteurs 

d’écrits théoriques ou fictionnels (Charles Sorel) où ces libertés sont effectivement 

revendiquées5. 

         Dans les études littéraires et culturelles, l’intérêt se porte donc maintenant vers ce qui 

serait indicible, plutôt que vers ce qui serait psychologiquement impensable par des individus 

appartenant à des temps éloignés. Car comme l’exprimait fort bien un personnage des États ou 

Empires de la Lune de Cyrano, nous pouvons contraindre le discours d’un homme, pas ses 

imaginations auxquelles nous n’avons pas accès : 

                                                             
1 Lucien FEBVRE s’intéressait à l’outillage mental des contemporains de Rabelais et de Des Périers : les théories et 
outils intellectuels à disposition ouvraient-ils ou non à la possibilité, pour des écrivains français, de développer une 
pensée réfléchie dégagée des croyances fondamentales du christianisme ? L’historien concluait négativement, au vu 
de l’ubiquité de la religion dans la vie sociale et des conditions épistémiques. Ce livre (Le problème de l’incroyance au 

XVI
e siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, complété par Origène et Des Périers, ou l’énigme du 

Cymbalum mundi, Genève, Droz, 1942) répondait lui-même à la présentation de Rabelais par Abel LEFRANC (édition du 
Pantagruel, Œuvres, Paris, H. Champion, 1913-1931) et aux thèses d’Henri BUSSON (Les sources et le développement du 
rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, Paris, Letouzay & Ané, 1922). Ce questionnement, qui a 
marqué une rupture, cherchait à mettre en garde contre la pente dangereuse de l’anachronisme (la projection de la 

libre pensée du XIX
e siècle sur les œuvres de Rabelais). Mais il laissait aussi entendre qu’on pouvait décréter ce qui est 

pensable ou non à une époque donnée en fonction des livres en circulation, des théories scientifiques et 
philosophiques connues, des concepts de référence, de la pratique religieuse… Pour une présentation détaillée et une 

analyse critique du livre de L. Febvre, voir BATAILLON Marcel : « Le problème de l’incroyance au XVI
e siècle, d’après 

Lucien Febvre », Mélanges d’histoire sociale, n° 5, 1944, p. 5-26 [disponible en ligne]. 
2 Comme y invite Jean-Loup KASTLER qui, dans cette série de termes plus ou moins synonymes, commence par 
distinguer l’athéisme comme foi en l’inexistence de dieu de l’incrédulité comme pensée indépendante face à tout dogme 
religieux présenté comme intangible : « Du "problème de l’incroyance" à "l’étrange liberté". Un changement de 
paradigme de l’histoire des expériences religieuses ? », ThéorRèmes [En ligne], 5/2013 (mars 2014) : 
https://theoremes.revues.org/537 
3 Le terme est emprunté par Jean-Loup KASTLER (art. cit.) à Pierre BOURDIEU (Ce que parler veut dire. L’économie des 
échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982). 
4 CAVAILLÉ Jean-Pierre, « Athée au début de l’époque moderne : une accusation inacceptable », Staquet A. (dir.), 
Athéisme voilé/dévoilé aux temps modernes (Actes de colloque, Bruxelles-Mons, 2012), Bruxelles, Académie royale de 

Belgique, 2013, p. 19-24 ; BERNS T., STAQUET A., WEISS M. (dir.), Libertin ! Usage d’une invective aux XVI
e et XVII

e siècles, 
Paris, Garnier, 2013. 
5 Pour paraphraser CAVAILLÉ Jean-Pierre, Les Déniaisés. Irréligion et libertinage au début de l’ère moderne, Paris, 
Garnier, 2013, p. 408-409. 

https://theoremes.revues.org/537
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 Justes, écoutez-moi ! vous ne sauriez condamner cet homme, ce singe, ou ce perroquet, pour 
avoir dit que la Lune6 était un monde d’où il venait ; car s’il est homme, quand même il ne 
serait pas venu de la Lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il pas libre de s’imaginer 
ce qu’il voudra ? Quoi ! pouvez-vous le contraindre à n’avoir que vos visions ? Vous le 
forcerez bien à dire qu’il croit que la Lune n’est pas un monde, mais il ne le croira pas 
pourtant7. 

Ceux qui mènent des recherches sur ces sujets doivent avoir conscience que le pensable et 

le dicible ne se superposent pas. Ainsi fait-on la part belle, depuis les années 1980 : 

- aux enquêtes historiques sur des énoncés hétérodoxes, sur des expressions plus ou 

moins masquées de divergence doctrinale8, sur les contours mouvants9 d’une pensée irréligieuse 

plus ou moins structurée par un système philosophique ; 

- aux études littéraires sur les stratégies d’écriture proprement dites en tant qu’elles usent 

de contournements, de cryptages autorisant la transgression de limites au sujet de matières 

dangereuses10. 

         Ces enquêtes n’ont pas vocation à se limiter aux écrits spéculatifs. La capacité des 

discours à s’adapter à des dispositifs répressifs institutionnels ou linguistiques, ou à en jouer, 

vaut aussi pour les œuvres d’imagination, qu’elles relèvent ou non de la satire11, dès lors qu’elles 

se heurtent à des censures qui sont autant autant d’ordre moral (les limites de la pudeur) 

qu’idéologique. Ces deux domaines convergent d’ailleurs dans le roman fantaisiste (ou le conte 

philosophique) de Cyrano qui a partie liée avec la question de l’acceptabilité sous toutes ses 

formes : publication expurgée du texte trop audacieux des États et Empires de la Lune12 ; 

intégration dans la narration, sous forme d’exposés et de discussions, de résumés de doctrines 

philosophiques dont les textes sont alors difficiles d’accès ; thématisation, au sein de la fiction, 

des questions de la juste réception13 et de la censure : 

                                                             
6 La Lune pour les Séléniens (la Terre pour le narrateur et les lecteurs). 
7 Propos d’un Sélénien qui se fait l’avocat du narrateur lors de son procès. L’Autre monde. Les États et Empires de la 
Lune, édition Jean Prévot, Paris, Gallimard, Folio classique, p. 110. 

8 Voir CAVAILLÉ Jean-Pierre, Dis/simulations (Jules César Vanini…), Religion, morale et politique au  XVII
e siècle, Paris, 

Champion, 2002 ; HOLTZ Grégoire et MOREAU Isabelle (dir.), Parler librement : La liberté de parole au tournant des XVI
e 

et XVII
e siècles, Lyon, ENS éd., 2005 ; KUPERTY Nadine et BERNARD Mathilde (dir.), Les dossiers du Grihl [En ligne], 

Expressions de la dissidence à la Renaissance, 2013/1 (mars 2013) : http://dossiersgrihl.revues.org/5550; SERNA 
Pierre (dir.), La Politique du rire. Satires, caricatures et blasphèmes, XVIe-XXIe siècles, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015.  

9 La nature protéiforme de l’irréligion est le sujet du travail de BERRIOT François : Athéismes et athéistes au XVI
e siècle 

en France, Paris, Cerf, 1984. 
10 Voir – outre l’art. cité de KASTLER Jean-Loup – deux articles de CAVAILLÉ Jean-Pierre : « Les frontières de l’acceptable. 
Pour un réexamen de l’histoire de l’incrédulité », Les dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, 
Les limites de l’acceptable (avril 2014) : https://dossiersgrihl.revues.org/4746 ; « Pour une histoire de la 
dis/simulation », Les dossiers du Grihl [En ligne], Dissidence et dissimulation, 2009/2 (novembre 2009) : 
https://dossiersgrihl.revues.org/3666 ainsi que son livre : Les Déniaisés, op. cit.   
11 Voir notamment les travaux actuels sur la morosophie, les figures du fou et de l’idiot (Anna Olga Duhl, Anne-Pascale 
Pouey-Mounou) ou sur l’héritage lucianesque (Nicolas Correard) : En ligne, consulté le 4 avril 2016 : CORREARD 
Nicolas : http://cornucopia16.com/blog/2014/07/21/janvier-2012-nicolas-correard-u-nantes-les-histoires-vraies-
du-lucien-francais-de-la-poetique-de-lincredulite-au-regard-moraliste-du-quart-livre/ 
12 Le texte, écrit vers 1643-1648, est publié sous forme expurgée en 1657. 
13 La réception orale, au sein d’un cercle privé entretenant des rapports de connivence valant mieux que la diffusion 
manuscrite, publique, incontrôlable. Voir NÉDELEC Claudine : « ‘Ecoute, lecteur...’ : la représentation de la lecture dans 

http://dossiersgrihl.revues.org/5550
https://dossiersgrihl.revues.org/4746
https://dossiersgrihl.revues.org/3666
http://cornucopia16.com/blog/2014/07/21/janvier-2012-nicolas-correard-u-nantes-les-histoires-vraies-du-lucien-francais-de-la-poetique-de-lincredulite-au-regard-moraliste-du-quart-livre/
http://cornucopia16.com/blog/2014/07/21/janvier-2012-nicolas-correard-u-nantes-les-histoires-vraies-du-lucien-francais-de-la-poetique-de-lincredulite-au-regard-moraliste-du-quart-livre/
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 Voyez-vous, me dit-il, à moins de porter un bonnet carré, un chaperon ou un soutane, quoi 
que vous puissiez dire de beau, s’il est contre le principe de ces docteurs de drap, vous êtes 
un idiot, un fol, ou un athée14.  

         Le cadre général de notre enquête est donc le domaine de la licence (au sens large du 

terme), c’est-à-dire des discours15 libres, audacieux, militants (le courant libertin), osés (certains 

doivent même rester clandestins) qui jouent avec les limites du licite ou qui font usage de la 

« parrhêsia » (la liberté de parole telle que la définissaient les philosophes antiques, selon les 

analyses de Foucault16) au cours de la première modernité en France et en Europe17. 

         Mais comment savoir ce qui est subjectivement ressenti comme tendancieux ou 

embarrassant dans des époques reculées ? Comment repérer des jeux avec les codes et avec les 

normes qui tutoieraient les limites du tolérable ? Comment percevoir les tensions, les 

négociations, les ajustements perpétuels entre création et réception qui sous-tendent des textes 

à la limite de l’illicite ? Leur caractère scandaleux ou acceptable est difficile à cerner de manière 

fine. Cela demande une connaissance des critères et des contours de la pudeur, de la subversion, 

de la transgression dans différents groupes sociaux (car les conditions et les fonctions sociales, 

mais aussi l’âge et le sexe des récepteurs entrent en ligne de compte). Cela demande de prendre 

en considération la contextualisation sociale, sans retomber pour autant dans les dérives 

biographiques de l’histoire littéraire façon « l’homme et l’œuvre ». 

         Ainsi, au-delà des témoignages documentés (sur la censure par ex.) fournis par 

l’histoire littéraire, l’histoire de l’édition, l’histoire du droit etc., une vision plus rapprochée du 

seuil d’acceptabilité nécessite d’examiner des paramètres comme le(s) genre(s) littéraire(s), 

                                                                                                                                                                                              

L’Autre monde de Cyrano de Bergerac », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Claudine Nédélec, Le XVII
e 

siècle, mis en ligne le 14 novembre 2007, consulté le 20 avril 2016. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/421 Voir 

aussi sur le sujet de la réception : MERLIN Hélène, Public et littérature en France au XVII
e siècle, Paris, Les Belles Lettres, 

1994. 
14  Propos de Gonsalès au narrateur. Les docteurs en drap ont donné une pièce d’étoffe à leur professeur pour être 
proclamés docteurs. L’Autre monde. Les États et Empires de la Lune, édition Jean Prévot, Paris, Gallimard, Folio 
classique, p. 92. 
15 Nous préférons ce terme à celui de « textes littéraires » étant donné que le classement dans la catégorie 
« littérature » est postérieur aux époques considérées d’une part et que, concernant l’esthétique burlesque plus 
particulièrement, la réception de ces textes a pu aller de pair avec un déclassement littéraire, d’autre part. Voir 
NÉDELEC Claudine : « Propositions pour une histoire de la catégorie burlesque », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les 

dossiers de Claudine Nédélec, Le XVII
e siècle, mis en ligne le 14 novembre 2007, consulté le 20 avril 2016. URL : 

http://dossiersgrihl.revues.org/331 
16 FOUCAULT Michel, Le Courage de la vérité – le gouvernement de soi et des autres II (cours au Collège de France, 
1982-1983), GROS F. (éd.), Paris, EHESS, 2009. 
17 Cette aire spatio-temporelle n’est pas choisie au hasard. Ce qui fait son unité, ce n’est pas tant une législation 
répressive qu’une épistémè (une manière de penser et de se représenter le monde) qui se caractérise, du point de vue 
de l’histoire littéraire, par le fait que l’autonomie du discours littéraire en tant que discours esthétique n’est alors pas 
acquise. La création, y compris lorsqu’il s’agit d’une fiction ou d’un ouvrage comique, revendique d’autres valeurs que 
purement esthétiques ou ludiques. L’exercice de l’imagination, la technique discursive sont toujours censés entretenir 
un rapport à la vérité, consigner des savoirs. La littérature a donc une dimension aléthique, logique et épistémique, 
mais aussi une dimension pragmatique (on lui reconnaît une fonction ou une utilité sociale) et une dimension 

référentielle (elle éclaire des réalités extra-littéraires). Voir DUPRAT Anne, « Fiction et définition du littéraire au XVI
e 

siècle », Usages et théories de la fiction, LAVOCAT F. (dir.), Rennes, PUR, 2004, p. 65-86.  
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éventuellement hybrides, dont relève l’écrit en question, le contexte socio-politique, les lieux et 

dates de parution ainsi que le cercle de diffusion, l’autorité du commanditaire, la persona du 

narrateur… 

         La notion d’acceptabilité proposée par J.-P. Cavaillé repose sur une approche 

pragmatique portant attention aux clivages public/privé pour ce qui touche au sujet énonciateur 

(homme public ou personne privée), mais aussi au support du texte ou de l’iconotexte 

(manuscrit/imprimé), à sa diffusion (légale/clandestine), à sa langue (de l’élite/du peuple). 

L’objectif est de déterminer au cas par cas, pour tel discours « libre », comment il programme sa 

réception dans le texte et quelles réactions il a suscitées dans tel groupe à la différence de tel 

autre. La notion doit sa fécondité heuristique à sa double pertinence linguistique et sociale. 

Quand une formulation, un énoncé, un discours sont sanctionnés comme acceptables (vs 

impropres, blâmables, indécents, voire incompréhensibles), cette sanction est prononcée par 

une communauté de locuteurs d’une langue donnée, en fonction du genre et de la langue de 

l’écrit en question. 

         Les frontières entre acceptable et inacceptable sont donc mouvantes, labiles, mais ces 

deux notions en elles-mêmes sont déjà à comprendre comme des polarités susceptibles de 

degrés plutôt que comme des catégories ou des rubriques. Un énoncé à la limite de l’illicite fait 

l’objet de jugements qui déclinent l’un des degrés possibles de l’acceptabilité, depuis 

l’approbation pleine et entière jusqu’au rejet, à la désapprobation explicite et à la censure, en 

passant par la connivence et l’acceptation tacite de celui qui ferme les yeux. Nous entrons là dans 

la zone indéterminée de « l’acceptabilité restreinte » qui exige de la recherche qu’elle croise des 

données extérieures précises (période et modalités des interventions de la censure ou de la 

diffusion clandestine, historique des rééditions et des traductions en fonction des textes sources 

pris pour base…) et une étude à la fois matérielle (mise en page, marginalia…) et sémantique des 

textes. Mais nous faisons l’hypothèse – en compagnie de G. Wierciochin, L. Rescia, J. Morice – que 

ces micro-recherches, qui sont susceptibles de porter sur tous types d’écrits (témoignages, 

mémoires, traités, pamphlets, comédies, poésie satirique, contes et nouvelles…), viendront 

enrichir notre connaissance des xvie et xviie siècles en dépassant la vieille et vague « histoire des 

mentalités ». 


