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Résumé 

L’article propose une réflexion sur les seuils de l’acceptable concernant la défense de la « tolérance » 
religieuse au xvie siècle, autour de la condamnation de Michel Servet à Genève. Conçu en deux parties, 
il contraste d’abord les stratégies adoptées, dans une finalité similaire, par David Joris, Sébastien 
Castellion et Guillaume Postel, avant d’analyser certains aspects de l'Apologia pro Serveto Villanovano 
de ce dernier. Une réévaluation des éléments supposés témoigner de la « folie » de Postel y est 
proposée : il s’agirait d’une stratégie destinée à éluder la censure, en faisant passer pour absurdes des 
propositions philosophiques périlleuses dont la véritable portée n’échapperait pas aux lecteurs avisés. 
 

Mots-clés 

Hétérodoxie, Tolérance religieuse, Apologie réformée, Stratégies d'écriture, folie hérétique 

 
Abstract 

The paper proposes a reflexion on the threshold of what might be acceptable in the defense of 
religious „toleration“ in the 16th century, taking the example of the trial of Michael Servetus in Geneva. 
In the first part, similar strategies of defense developed by David Joris, Sebastian Castellio and 
Guillaume Postel are compared, whereafter in the second part a more specific analysis of certain 
aspects of the Apologia pro Serveto Villanovano from the latter is proposed. The aim is a re-evaluation 
of some elements of the supposed madness of Postel, suggesting that they are part of a strategy to 
delude censorship, making dangerous philosophic thoughts acceptable for the public and 
understandable for the initiated. 
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Le 27 octobre 1553, Michel Servet, érudit évangélique antitrinitaire, est brûlé vif à 

Genève après avoir été accusé d'hérésie à l'instigation de Jean Calvin. La condamnation de Servet 

suscite une vive opposition parmi certains non-conformistes religieux contemporains. À Bâle, les 

contestataires du procès genevois se font entendre avec plus de licence qu'ailleurs, encouragés 

par la relative clémence du magistrat et de l'antistès Simon Sulzer1. 

 Contre l'intolérance doctrinale des églises suisses (dont les représentants officiels 

avaient tous plus ou moins approuvé le procès de Genève) s'élèvent des voix qui ont en commun 

la volonté de défendre une idée de « tolérance religieuse », selon laquelle les erreurs doctrinales, 

aussi choquantes qu'elles puissent paraître sur le plan de l'orthodoxie, ne sont en aucun cas 

passibles de la peine de mort. 

 C'est en particulier en été et en automne de l'année 1553 que la ville de Bâle accueille un 

nombre conséquent de penseurs « non-conformistes » qui organisent leur opposition contre le 

procès de Servet et qui n'hésitent pas à exprimer leur point de vue contestataire dans des écrits à 

dimension polémique. Ni avant, ni après, la ville ne connaîtra une telle concentration de 

protestants hétérodoxes et une atmosphère politique et religieuse aussi favorable à la cause de 

Servet, ou au moins défavorable à sa punition par l'Église genevoise. Un événement important 

pour la polémique bâloise est l'arrivée dans la cité de Guillaume Postel, fameux érudit hébraïsant 

de Paris dont la curiosité intellectuelle et le génie philologique ne sont égalés que par l'absurdité 

de certaines de ses élucubrations hétérodoxes, qui lui avaient valu plus d'une fois la menace 

d'excommunication et de punition séculière. 

 Si la ville de Bâle garde une relative neutralité religieuse dans ces années, comme l'écrit 

Peter Bietenholz, c'est entre autres grâce à l'activité des imprimeurs, qui collaborent avec des 

auteurs protestants et catholiques2 : 

 Il est d'ailleurs assez  remarquable que la plupart des auteurs parisiens imprimés 
 à Bâle durant ce milieu de siècle aient été des Lecteurs Royaux puisqu'on y  trouve 
– outre Postel, imprimé chez Oporin – Toussaint, Dorat, Vatable,  Latomus, Ramus, Finé. 
Sans  doute, durant son séjour Postel eut-il à parler  affaires avec Oporin3. 

À Genève, la licence bâloise commence à inquiéter les esprits. La nouvelle de l'arrivée de 

Guillaume Postel alimente les suspicions des Genevois, et notamment de Théodore de Bèze : 

 

                                                             
1
L'antistès (du lat. antestare – présider) était du XVI

e
 au XIX

e
 siècle un titre honorifique dans les Églises réformées 

des Cantons de Zurich, Bâle et Schaffhouse. Élu par les grands Conseils de ces villes, les antistites 

représentaient les communautés religieuses locales et assuraient la médiation entre les autorités séculières et 

les Églises. Dans le contexte réformé, ce titre d'honneur est décerné pour la première fois en 1525 à Huldrych 

Zwingli, puis, en 1530, à Johannes Oekolampad et en 1532 à Heinrich Bullinger. 
2
BIETENHOLZ Peter, cité dans POSTEL C., Les écrits de Guillaume Postel publiés en France et leurs éditeurs 

1538-1579, Genève, Droz, 1992, p. 22 
3
Ibid. 
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 Nicht nur Oporin beunruhigte de Bèze, wenn er an Basel dachte, sondern auch  der 
französische Humanist Guillaume Postel, der sich seit dem Sommer bei  seinen Basler 
Freunden aufhielt. Ihm ging ein Ruf ungewöhnlicher  Gelehrsamkeit und einer ans Geniale 
grenzenden Sprachbegabung, aber auch  absonderlicher Religion voraus4. 

Le « cercle bâlois » au sein duquel Guillaume Postel est accueilli et où l'opposition s'organise 

semble se centrer autour du personnage de David Joris. Cet ancien fervent prédicant anabaptiste 

avec une biographie mouvementée (il avait fréquenté les groupes d'enthousiastes et de 

révolutionnaires en Basse-Allemagne) s'était installé incognito à Bâle en 1544, ayant acheté le 

château de Binningen avec des moyens qu'il tenait sans doute de ses anciens disciples, les 

joristes ou davidites5. Ce château devint un véritable foyer du « prophète » qui permit les 

rencontres et les échanges de nombre de non-conformistes doctrinaux comme Sébastien 

Castellion, Caelio Curione, Guillaume Postel6, Bonifacius Amerbach et d'autres. Joris, quant à lui, 

« ne connaissait que sa langue maternelle et n'avait que mépris pour les savants7 » – ses visions 

religieuses étant des conceptions spiritualistes et mystiques hors du contexte de la théologie 

établie, il n'est lié à l'université de Bâle qu'à travers ses amis, n'occupant aucune position 

académique. Il vit sous le nom de Johann von Brügge en bourgois respecté, sa vrai identité 

n'étant découverte qu'après sa mort en 1556. 

 

 Parmi les réactions de contestation qu'a suscitées le procès de Servet, trois polémiques 

immédiates et pertinentes font preuve de l'existence d'une vive opposition à l'orthodoxie 

réformée, présentant des arguments en faveur de l'impunité des hérétiques. Or la thématique et 

les arguments présentés par les membres du cercle bâlois dépassent le cadre des idées qui sont 

publiquement recevables ou négociables dans l'espace sociétal d'un projet de Réforme 

magistérielle, c'est-à-dire une Réforme portée par les autorités séculières et les Églises 

institutionnalisées, dans lequel l'orthodoxie doctrinale garantit la cohérence sociale et politique. 

Outre la lettre de David Joris aux magistrats suisses, qui représente la réaction la plus immédiate 

                                                             
4
« Quand Bèze pensait à Bâle, il n'était pas seulement inquiété par Oporin, mais aussi par l'humaniste français 

Guillaume Postel, qui séjournait depuis l'été chez ses amis bâlois. Il était connu pour son extraordinaire 

érudition et son immense talent dans les langues, mais également pour avoir une religion absurde. » (notre 

traduction ; PLATH U., Calvin und Basel in den Jahren 1552-1556, Basel/Stuttgart, von Helbing & 

Lichtenhahn, 1974, p. 51). 
5
Cf. WAITE G. (éd. et trad.), The Anabaptist Writings of David Joris 1535 – 1543, coll. Classics of the radical 

Reformation, Waterloo (Canada) et Scottdale, Herald Press, 1994, p. 24 : « After an exploratory trip to the 

Swiss city of Basel, the fugitives decided it would provide the ideal location for the New Jerusalem, where 

they could establish the kingdom of God in their own hearts. Joris's noble supporters not only underwrote the 

relocation, but also escaped with him, bringing along considerable wealth before the imperial authorities 

could confiscate it. The move […] took place in August 1544 and symbolized a new stage in Joris's career, as 

did his adoption of a pseudonym, Johann von Brugge. Joris took on the life of a leisured gentleman. » 
6
Cf. POSTEL C., op. cit., p.22 : « on le retrouve [Guillaume Postel, G.W.] à Besançon puis à Bâle, où il arrive en 

juin 1553. » 
7
DROZ E., « Hendrik van Schor et autres Traducteurs de David Joris », in : Van der Woude, Saepe [éd.], Studia 

bibliographica in honorem Herman De La Fontaine, Amsterdam, Hertzberger & Co, 1968, p. 101. 
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(survenue avant l'exécution de l'hérétique) et qui est écrite en bas-allemand8, il existe une 

« Historia de morte Serveti »9, un pamphlet manuscrit qui circulait clandestinement et qui 

provient de la main de Sébastien Castellion, qui l'avait probablement écrite en automne 1553. 

Cependant, un troisième écrit, L'Apologia pro Serveto Villanovano de Guillaume Postel de 1555, 

de par sa stratégie argumentative et par son extraordinaire témérité thématique, représente le 

texte le plus intéressant pour la question du seuil de l'acceptable dans la polémique autour de 

l'affaire Servet. 

 Face à l'acceptabilité restreinte des idées favorables à la tolérance religieuse par la 

société de l'époque, les contestataires du procès genevois sont obligés de déployer une stratégie 

d'écriture et d'énonciation qui leur permet d'exprimer leurs idées. Pourtant, l'acceptabilité de 

certaines idées dans le discours sociétal et théologique est mouvante : ce qui est acceptable dans 

un discours précis dépend de divers facteurs. 

 L'étude de cas proposée ici se fonde sur les réactions écrites au procès de Servet dans le 

contexte du cercle bâlois. David Joris, Sébastien Castellion et Guillaume Postel proposent des 

textes qui convergent d'un point de vue argumentatif, mais qui présentent d'importantes 

différences quant aux modalités de leur production, quant à leur réception et leur contexte, ce 

qui donne une idée des paramètres entrant en ligne de compte pour déterminer le seuil de 

l'acceptabilité des opinions déviantes dans le discours sociétal et doctrinal des années 1550 dans 

les pays suisses. C'est en particulier à travers l'écrit apologétique de Postel que nous tenterons 

de reconstruire une perspective sur les modalités de l'acceptabilité des idées déviantes et sur les 

stratégies élaborées pour contourner les oppositions. Dans ce contexte, nous tenterons de 

déterminer dans quelle mesure la notion de « folie » peut entrer dans une stratégie d'écriture 

facilitant l'acceptation de certaines idées a priori irrecevables. Ainsi, nous verrons que la folie, 

généralement associée au rejet de l'altérité, peut, en tant que stratégie d'écriture, devenir un 

outil pour contourner les interdits. 

 

 Bien que nos trois brefs textes affichent un certain nombre de convergences 

argumentatives, ils se distinguent par les stratégies d'écriture et de diffusion qui leur sont 

propres et qui s'attachent en premier lieu aux personae des auteurs respectifs. Ainsi, tout essai 

de reconstruction du seuil d'acceptabilité dont les écrits témoignent doit tenir compte de 

l'influence des circonstances historiques qui ont façonné la production et la diffusion des 

opinions qu'ils contiennent. Le calvinisme des années 1550 en Suisse a produit un certain 

                                                             
8
David Joris : Apologie pour Servet (Christliike Sendtbrieven, Inholdende seer veele unde verscheydene schoone 

Godtliike Vermaninghen unde Onderrichtinghen op alderley Vragen unde Anfechtingen) dans : VON 

MOSHEIM J., Anderweitiger Versuch einer vollständigen und unpartheyischen Ketzergeschichte, tome 2, 

Helmstedt, Christian Friederich Weygand, 1748. 
9
Dans : CASTELLION S., Contra libellum Calvini, s.l.[Gouda], 1612. 
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nombre d'écrits à travers desquels nous pouvons reconstituer le seuil de l'acceptable par rapport 

aux questions théologiques. Nous nous intéresserons par la suite aux autres paramètres, et 

notamment à la prétendue folie de Guillaume Postel, à travers laquelle il exprime des idées 

hérétiques. 

 

Des hétérodoxes contre la punition des hérétiques 

 
D'un point de vue thématique, les trois écrits présentent des similitudes remarquables. Les trois 

textes rejettent l'idée de la punition des hérétiques, question qui se place au cœur du débat 

autour du procès de Servet10. Les arguments invoqués par les trois auteurs se réfèrent à 

l'interdiction de tuer quiconque pour sa foi, argument biblique qui est précisé par des exemples 

ou des commandements scripturaires christologiques ou apostoliques. 

 Si l'on peut trouver des nuances dans la substance thématique entre les trois textes, elles 

se situent au niveau modal, sans doute influencé par les genres textuels respectifs : la lettre aux 

magistrats de Joris présente des formules positives et inclusives, dans lesquelles l'auteur 

souligne la foi évangélique partagée par tous les chrétiens. Ainsi, son texte est écrit dans la 

première personne du pluriel (« Notre Seigneur », « il nous a enseigné » etc.) : 

 

die selve doch inghedenck sijn willen onses alleroversten Heeren unde Leermeysteren, 
Christi: Dat is, niet alleen in die Schrift letterlich op Menschen, maer Godlijcker wijse, geliick 
hy uns gheleert unde voorghetreden heft, niemants te cruijzigen of te dooden om sijns 
Gheloofs oder Leere willen: maer self daer om gekruijziget unde gedoodet te werden: niet hy 
in persoon alleen, maer alle sijne Leden, so ons die heilige Schrift vermeldt, unde sijne 
Jongeren mit woort unde leere nagelatten hebben: Ja niet alleen dat, maer grouwelijc 
verboden.11 
[Que les magistrats] se rappellent la volonté de notre très haut Seigneur et maître Jésus-
Christ : elle est manifeste dans les Écritures non seulement d'une manière humaine, mais 
divine et précisément quand il nous a enseigné et expliqué qu'il ne faut crucifier ni tuer 
personne pour sa foi ou sa doctrine : mais qu'il faut que nous soyons nous-mêmes crucifiés et 
tués pour elle : non seulement le Christ lui-même, mais tous ses disciples, comme nous 
apprend l'Écriture sainte et comme nous ont instruit avec leurs propos et leurs 
enseignements ses apôtres : et non seulement l'ont-ils enseigné, mais rigoureusement 
interdit. 

 
Le texte de Castellion est moins persuasif. Dans ce pamphlet, l'auteur opte pour une stratégie 

« objective » d'argumentation, selon laquelle il présente une liste des infractions au droit (divin 

                                                             
10

En effet, la dispute va se prolonger avec une polémique encore plus personnelle entre Castellion et Calvin. Le 

premier publie au printemps 1554 son Traité des hérétiques, qui paraît en même temps que la « Déclaration 

pour maintenir la vraye foi » de Calvin, dans laquelle le réformateur genevois présente une justification 

théologique de la position des Genevois. Castellion répond avec son « Contre le libelle de Calvin », qui 

circule sous forme manuscrite et qui ne sera publié qu'en 1612 aux Pays-Bas. Cette polémique est aujourd'hui 

considérée comme un des premiers débats autour de la question de la tolérance religieuse. 
11

VON MOSHEIM J., op. cit., p. 422. 
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et séculier) dont se sont rendus coupables les Genevois en accusant et jugeant Servet. La relative 

objectivité est au service du caractère historiographique de l'écrit dont le but perlocutoire serait 

d'informer le public des dérives de l'Église genevoise, en des termes qui cherchent à rester 

neutres : 

«Haec res multos pios turbavit, atque scandalum scandalorum peperit, quod vix nunquam 
obliterare videretur, multa enim in eo facto pij reprehendunt crimina.12  
Cette affaire a choqué beaucoup de fidèles, et elle a causé un scandale énorme13 qui ne sera 
jamais oublié ; car il y a dans ce fait beaucoup de choses que les fidèles ont critiquées comme 
crimes. 

Parmi les trois textes, celui de Guillaume Postel est certainement le plus personnel. Après une 

attaque directe de Calvin, que l'humaniste identifie ipso facto comme responsable du procès 

genevois, Postel présente l'argument de la tolérance religieuse, qui est ici une variation du 

commandement de l'épochè selon 1 Cor 4,5. Ensuite, l'auteur rajoute une note personnelle sur le 

Dernier Jugement, lors duquel les erreurs seront rendues évidentes. Lui-même se considère 

comme premier témoin du Dernier Jugement, qui serait déjà racheté : 

Non ponat in dedecore Calvinus, quod sit homo. Agnoscat etiam primo seipsum valde esse 
hominem, & demum caeteros esse homines: neminem sana mente, praeditum voluntate fieri 
peccatorem aut errorem: omnia peccata, & maxime intellectualia, errata sunt. Compassione 
igitur et tolerantia instar Apostolorum agendum est, non gladiis aut ignibus, donec ipse 
generalis universi vindex in nobis & ex nobis assurgat: quum veritas ista de terra orta fuerit. 
Infirmum in fide assumere, non abiicere aut occidere iubemur. Pro caeteris dico, non pro me, 
qui omnium nomine reus, etiam pro illis luere percupio.14 
Que Calvin ne soit pas dans la dénégation du fait qu'il est un homme. Qu'il reconnaisse 
d'abord qu'il est très humain et ensuite que les autres le sont également. Aucun homme qui 
est doué d'un esprit sain n'a la volonté de pécher ou d'errer : tous les péchés, et surtout les 
péchés intellectuels sont des erreurs. Il est alors nécessaire d'agir avec beaucoup de 
compassion et de tolérance à l'instar des Apôtres, et non pas par le glaive et par le feu, 
jusqu'à ce que surgisse en nous et de nous le sauveur de l'univers : la vérité verra le jour sur 
la terre. Il nous est commandé d'accepter celui dont la foi est faible et de ne pas le rejeter ou 
tuer. Je dis cela pour les autres, et non pas pour moi, qui suis le témoin pour tous et qui 
désire expier pour tous. 

D'un point de vue strictement thématique, les trois écrits reprennent l'affaire Servet et ils 

montrent une vive opposition au procès de Genève. Néanmoins, la distance thématique et 

chronologique est différente pour chacun d'eux : la lettre de Joris représente une réaction 

immédiate, adressée aux magistrats de Suisse, tandis que la lettre de Postel date de 1555, deux 

ans après la mort de l'Espagnol. Les deux lettres ne contiennent pas de détails historiques du 

                                                             
12

CASTELLION S., op. cit., s.p. 
13

La notion de « scandale » est un véritable paradigme de la Réforme, apparaissant régulièrement dans les écrits 

du XVI
e
 siècle. Traditionnellement, la définition du « scandale » est liée à un public, qui risque de s'offusquer 

ou d'être choqué par le retentissement des actes et des paroles scandaleux pouvant exercer une mauvaise 

influence sur des esprits faibles. Pour un résumé bref, mais précis de la notion du « scandale » chez Thomas 

d'Aquin et à l'époque de la Réforme, cf. POUEY-MOUNOU A.-P., « Les paradoxes de l' « idiot » : liberté, 

« particularité », scandale chez Érasme et dans le Tiers Livre », Les Dossiers du Grihl [en ligne], 2013/01, 

2013, http://dossiersgrihl.revues.org/5703 
14

VON MOSHEIM J., op. cit., p. 472 sq. 

http://dossiersgrihl.revues.org/5703
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procès, faisant l'apologie de Servet dans des termes généraux (Joris) ou personnels (Postel), mais 

persuasifs. Le pamphlet de Castellion contient cependant une description circonstanciée des 

événements de Genève et une « liste » objective des infractions et des incorrections scandaleuses 

dont se sont rendus coupables les Genevois et Calvin. Cette liste rend le texte castellionien plus 

immédiat et plus concret, et par ce fait même moins acceptable : n'ayant pas de destinataire 

précis, il n'est pas rendu public, mais il circule sous forme manuscrite. 

 

La « folie » de l'hétérodoxie 

S'il existe des hérésies « exprimables » dans les années 1550 en Suisse, leur diffusion s'attache 

très sensiblement à une sorte de barrière, c'est-à-dire de seuil au-dessous duquel leur 

expression est admissible sous des conditions spécifiques et complexes. Comme nous tenons à 

nous approcher de ce seuil, ici compris comme un moment dans le continuum discursif où 

coïncident le besoin intérieur d'expression de l'hétérodoxie en tant que conviction religieuse et 

la tolérance extérieure liée à la configuration sociale, il est nécessaire d'analyser au préalable les 

conditions du dicible au sein de l'énonciation : est-il possible de trouver dans un texte les traces 

des stratégies éventuelles employées pour faciliter l'acceptabilité de son contenu hétérodoxe ? 

 La condition du dicible pour David Joris est son statut social qui influence l'acceptabilité 

de son écrit : il est déterminé par deux facteurs majeurs, à savoir sa situation pécuniaire qui lui a 

permis d'acquérir le droit de bourgeois de Bâle, et d'un autre côté son nicodémisme religieux. La 

véritable identité de Joris ne sera révélée qu'après sa mort. De surcroît, la lettre de Joris 

s'adresse à des destinataires restreints (les magistrats suisses) et ne peut alors pas être 

considérée comme un appel public à l'hérésie et à la sédition. Elle ne semble d'ailleurs pas avoir 

suscité de réactions de la part de ses destinataires et nous ne connaissons aujourd'hui aucune 

réponse liée à cet écrit. 

 Pour l'Historia de morte Serveti de Castellion, il en va différemment : cet écrit vise un 

public plus ou moins large et il a été diffusé « sans contrôle officiel » sous forme de pamphlet 

anonyme manuscrit. Il présente sa position argumentative à l'aide d'une description objective et 

à l'aide d'arguments « raisonnables » (tel n'est pas le cas de Postel ni de Joris). Son auteur, ayant 

certes un poste « officiel » à l'université de Bâle, est néanmoins connu pour s'être à plusieurs 

reprises opposé à l'orthodoxie calvinienne. Pour ces raisons, l'écrit se situe clairement au-dessus 

du seuil de l'acceptable : parmi les trois textes de notre exemple, il est le seul à ne pas avoir 

connu une diffusion « autorisée » du vivant de son auteur. 

 C'est surtout le texte de Postel qui défie d'une manière fort originale les paramètres de 

l'acceptable. A côté des réflexions théologiques et des opinions religieuses déviantes, l'érudit 

place une vive critique ad personam de Calvin en se servant de l'exemple de Servet. Le titre 
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complet de son écrit porte déjà le signe de l'éclectisme thématique, théologique et polémique du 

texte : sous couverture d'apologie pour Servet, il annonce divers sujets, comme la Nature de 

Dieu, l'âme du monde et d'autres contenus absurdes, tandis que Postel signe son texte avec la 

précision : « premier-né de tous les rachetés » (Restitutionis omnium primogenito). 

 

Fig.1 : La première page de l'Apologia pro Serveto Villanovano 

 

Cet élément paratextuel est susceptible d'influencer l'acceptabilité des idées contenues dans 

l'écrit, car les précisions qu'il donne présentent la piste d'un texte mystique. Cette stratégie 

permet à l'auteur de lier ces idées concernant Servet à d'autres éléments thématiques pour 

camoufler la force des premières. 

 Dans le texte, Postel mélange des passages d'une eschatologie originale (le Jugement 

Dernier devant, selon lui, avoir lieu en 1556), des assertions mystiques (notamment sur la 

nouvelle Eve « Jeanne », par laquelle le monde sera sauvé) et des visions enthousiastes sur l'âme 

du monde avec des passages critiquant la peine de mort contre Servet et attaquant 

personnellement Calvin. Postel se présente explicitement comme un homme ressuscité depuis 

déjà trois années, qui ne peut plus mourir d'une mort violente : 

 Ego autem iam ante tres annos surrexi & corpore immortali intra hoc mortale 
 materialeque circumdata & transfusa sum donatus vestitusque, ita ut si violenta  morte 
absumar rursum statim vivens appaream, aut mille annis potenter  vivam15. 

L’ambiguïté est omniprésente dans l'écrit. Ainsi, par exemple, son concept de l'âme du monde 

reste hermétique16. L’ambiguïté persiste même à l'extérieur du texte entre l'« innocence » du 

                                                             
15

VON MOSHEIM J., op. cit., p. 467. 
16

Das Gleichniß, das Postell von der Sele des Menschen und ihren Würkungen nimmt, und als eine Erläuterung 

seiner Meinung hinzufüget, machet die Sache nicht heller und verständlicher. […] Sind wir durch diese 
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mysticisme de l'érudit hébraïsant, dont les lectures des textes apocryphes auraient altéré le sain 

jugement, et les attaques personnelles. Cette écriture  s'avère être une stratégie du dicible, dont 

le principe est de laisser en suspens la question de la juste interprétation de l'écrit. Postel mise 

sur le discours ambigu pour neutraliser l'aspect transgressif de son écrit. Nous apprenons qu'en 

1553, à Bâle, il avait usé d'une stratégie similaire afin de se faire accepter dans la cité pendant 

son séjour17. 

 
 En 1555, l'Inquisition a fait un procès à Postel à Venise au terme duquel il n'a pas été 

condamné en tant qu'hérétique, mais déclaré fou18. Or cette « folie » hérétique n'est peut-être 

qu'un mode d'écriture spirituelle, qui cache au lecteur non averti la vérité et le contenu 

hérétique, tandis qu'elle les réserve aux initiés : 

entremettant toujours parmi ses folies plusieurs passages tirés de la philosophie ;  et tout 
avec une astuce pour se faire estimer fol en l'endroit des gens sages, et  pour éviter la 
punition de justice ; mais en l'endroit des hommes inadvertans qui  sont en plus grand 
nombre, se faire estimer de sain entendement, et par ce  moyen gagner la voix de la 
multitude. Il vous met en avant la fin du monde estre  prochain, laquelle tantost nous 
aterne de deux ans, comme s'il tenoit en sa  manche tous les plus grands secrets de 
l'éternité.19 

                                                                                                                                                                                              
Vergleichung viel klüger, als wir vorher waren ? Entweder Postell versteht durch seine Weltseele nichts 

anders, als die grossen Vollkommenheiten Gottes, seine Weisheit, seine Macht, seine Güte […] und ist das 

seine Meinung, so ist seine Weltseele Gott selber : so giebt er nur einer alten und bekannten Sache einen 

fremden und neuen Namen. Oder er meinet etwas, das ganz unbegreiflich ist. (VON MOSHEIM J., op. cit., p. 

459 : « La métaphore de l'âme de l'homme et de ses effets que Postel utilise pour expliquer son opinion ne 

rend pas la chose plus claire ou plus compréhensible. […] Sommes-nous mieux renseignés à l'aide de cette 

métaphore ? Ou bien Postel entend par son âme du monde rien d'autre que les grandes perfections de Dieu, sa 

sagesse, sa puissance, sa bonté […] et si c'est son opinion, son âme du monde n'est que Dieu lui-même. Dans 

ce cas, il donne à une chose ancienne et connue un nouveau et étrange nom. Ou bien il parle d'une chose qui 

est entièrement incompréhensible » ; notre traduction). 
17

« Auch Persönlichkeiten der Basler Kirche und Theologie achteten Postel ob seiner Gelehrsamkeit. Sie standen 

ihm nicht ablehnend gegenüber, da dieser immerhin « einige Grundlagen wahrer Religion » in sich 

aufgenommen habe : er bekenne ja die Rechtfertigung durch den Glauben und verbabscheue die Tyrannis des 

Antichrists in Rom. Und wenn Postel […] « reichlich absurde » Meinungen über Christus vertrat, über die 

Auferstehung Obskures von sich gab und die Messe unter die Diaphora zählte […], so entschuldigte selbst 

der Basler Antistes Simon Sulzer diese Ansichten durch Postels Beschäftigung mit « Talmutica 

Cabalisticaque scripta » sowie mit der « Platonica et Pythagorica Philosophia ». Insgesamt nahmen Sulzer 

und wohl die meisten seiner Amtsbrüder den Franzosen nicht ganz […] ernst. » (PLATH U., op. cit., p. 52 ; 

« Les dignitaires de l'Église et de la Théologie bâloises respectaient l'érudition de Postel. Ils ne le rejetaient 

pas, puisqu'il avait intégré “quelques fondements de la vraie religion” : il confessait la justification par la foi 

et il détestait la tyrannie de l'Antéchrist romain. Et si Postel […] affirmait des opinions “assez absurdes” au 

sujet du Christ, s'il disait des obscurités sur la Résurrection et s'il comptait la messe parmi les adiaphora […], 

même l'antistès bâlois Simon Sulzer l'excusait à cause de ses lectures des “Talmutica Cabalisticaque scripta” 

et de la “Platonica et Pythagorica Philosophia”. En somme, Sulzer et ses confrères ne prenaient pas trop au 

sérieux Postel » ; notre traduction). 
18

Cf. la sentence contre Postel : « Sententia contre Postellum : Dominum Gulielmum Postellum clericum 

Abrinicensem dioc. reum conventem de et super eo quod dictus est Gulielmus multas et varias novas, stultas, 

temerarias et insanas opiniones manifestam haeresim et impietatem sapientes genuit tenuit, et sequutus est ac 

etiam de praesenti tenet et sequitur, illasque etiam in scriptis redactas imprimendas curavit. » (SECRET F. 

(éd.), Guillaume Postel – Apologies et Rétractions, coll. Bibliotheca Humanistica & Reformatorica, vol. III, 

Niewkoop : B. de Graaf, 1972, p. 211) 
19

Appréciation d'un contemporain de Postel, dans : WEILL G., Vie et caractère de Guillaume Postel, trad. 

F. Secret, Milan, Archè / Paris, Les Belles Lettres, 1987, p. 98. 
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Cette stratégie d'« écriture spirituelle » se retrouve également dans certains écrits de Joris, jugés 

très compliqués par ses contemporains : 

 As part of his spiritualization, Joris developed his concept of a « spiritual  language » 
which could be understood only by a spiritually enlightened elite :  His writings, always 
difficult to understand, became even more turgid, inspiring  one well-educated 
contemporary to remark : « It was difficult for me to  understand the meaning of the 
thoughts because of the terrible obscure and  confused style of the writing20 . 

Chez Joris comme chez Postel, la « folie hétérodoxe » se place dans la tradition d'une folie 

conceptualisée comme un état « hors du monde », qui remonte jusqu'aux modèles scripturaires 

de la « folie des apôtres », comme Paul l'exprime dans la première épître aux Corinthiens (1 Cor 

4,10) : « Nous sommes fols pour l'amour de Christ, e vous êtes sages en Christ. Nous sommes 

foibles, e vous êtes forts. Vous êtes honnorés, e nous infames21 ». 

 Ce procédé d'écriture de la « folie hétérodoxe » est doublement efficace. D'un côté, il 

permet de « camoufler » sous des prétendues folies et « élucubrations » des idées dont 

l'acceptabilité est problématique, comme des croyances hérétiques, des déviances hétérodoxes 

ou des extravagances religieuses. L'ensemble des lecteurs est alors divisé en deux groupes dont 

le premier, non averti et majoritaire, interprète comme « folie » et « élucubration » un texte jugé 

incompréhensible, et dont le deuxième, initié et véritable destinataire, mais peu nombreux, 

opère la juste interprétation spirituelle de l'écrit. L'astuce de la « folie hétérodoxe » est qu'elle 

génère un court-circuit dans les mécanismes de l'acceptabilité : la censure sociale est contournée 

par le jugement du groupe non averti des lecteurs, majoritaire et socialement important, qui ne 

sanctionne pas le texte comme inacceptable, mais seulement comme incompréhensible ou fou, 

sans empêcher sa propagation. 

 D'un autre côté, l'écriture de la « folie hétérodoxe » permet de créer un public initié, 

rassemblé par un savoir qui lui permet d'interpréter un texte et d'en tirer les idées significatives. 

Contrairement à Guillaume Postel, qui ne s'est jamais fait le chef d'un mouvement religieux, 

Davis Joris exploite largement cette fonction sociale, ce qui lui permet de prendre le rôle du 

« troisième prophète » pour ces partisans, les joristes. 

 L'Apologia pro Serveto Villanovano est un exemple parlant d'une stratégie d'écriture qui 

défie le seuil de l'acceptable. La « folie » dont est accusé Postel au plus tard en 1555, représente 

une charge très ambiguë contre l'humaniste par ailleurs doué d'un extraordinaire génie. Toute sa 

vie, Postel s'est plaint d'avoir été calomnié et mal compris, comme il l'exprime dans une lettre à 

Catherine de Médicis : 

                                                             
20

WAITE G., op. cit.,  p. 23 sq. 
21

1 Cor 4,10 selon : CASTELLION S., Bible nouvellement translatée, Bâle : Jean Hervage, 1555. 
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Quant à moy, je n'ay pas commencé de ceste heure (en 1555) d'estre calumnié comme de 
legereté de cerveau, à cause des celestes et super naturelles choses que j'ay vues et ouyes.22 

D'un autre côté, la « folie hétérodoxe » permet à Postel, volens nolens, de jouir d'une liberté 

d'expression qui ne s'arrête pas devant les questions les plus débattues et les hérésies les plus 

réprimées de son époque. L’ambiguïté de sa « folie » persévère cependant, jadis comme 

aujourd'hui. L'écrivain Postel n'a jamais pu être appréhendé correctement  par la recherche. Son 

écriture comporte sans aucun doute des éléments absurdes qui échappent à une lecture au pied 

de la lettre, et qui rend les textes obscurs et incompréhensibles, voire insensés. Et pourtant, le 

contournement du seuil de l'acceptable que l'humaniste opère, peut-être malgré lui, fait ressortir 

pour celui qui sait les trouver, des idées d'une grande originalité sur la tolérance religieuse. Son 

idée d'une humanité universelle fondée sur l'action de l'Esprit saint comporte des fondements 

d'une nouvelle conception de la tolérance au XVIe siècle. Ainsi, ce personnage respecté et contesté 

a contribué à l'élaboration d'idées novatrices, dont l'expression précoce défiait nécessairement 

le cadre de ce qui était socialement et théoriquement acceptable de son époque. L'originalité de 

son écriture « folle » se trouve dans sa capacité à faciliter l'expression d'idées dont le temps 

n'était pas encore venu mais qui ont quand même pu émerger dans certains contextes de 

l'époque. 

 
 

                                                             
22

Lettre de Postel à Cathérine de Médicis, cité dans : SECRET F., op. cit., p. 8. 


