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Résumé	
  

Écrire	
   un	
   récit	
   de	
   vie	
   tout	
   en	
   revendiquant	
   un	
   positionnement	
   minoritaire	
   revient	
   certes	
   à	
  
témoigner	
  d’une	
  condition,	
  mais	
  aussi	
  –	
  souvent	
  –	
  à	
  présenter	
  sa	
  trajectoire	
  comme	
  exemplaire.	
  
Pour	
  analyser	
  cette	
  construction	
  de	
  soi	
  comme	
  modèle,	
  trois	
  textes	
  ont	
  été	
  retenus	
  qui	
  émanent	
  
tous	
  d’écrivains	
  recensés	
  aux	
  États-­‐Unis	
  dans	
  la	
  catégorie	
  administrative	
  des	
  «	
  Hispaniques	
  »	
  :	
  In	
  
My	
  Own	
  Words.	
   Growing	
   up	
   inside	
   the	
   Sanctuary	
   of	
  My	
   Imagination	
   (1994)	
   de	
   la	
   Portoricaine-­‐
Américaine	
  Nicholasa	
  Mohr,	
  Always	
  Running,	
  La	
  Vida	
  Loca	
  :	
  Gangs	
  Days	
  in	
  L.A.	
  (1994)	
  de	
  Luis	
  J.	
  
Rodríguez	
   et	
   Burro	
   Genius,	
   A	
   Memoir	
   (2004)	
   de	
   Victor	
   Villaseñor,	
   deux	
   écrivains	
   mexicains-­‐
américains.	
  On	
  s’intéressera	
  en	
  particulier	
  à	
  la	
  façon	
  dont	
  ces	
  textes	
  parviennent	
  à	
  faire	
  mouche	
  
auprès	
  du	
  lectorat	
  adolescent	
  en	
  jouant,	
  d’une	
  part,	
  d’accroches	
  qui	
  renforcent	
  l’identification	
  et,	
  
d’autre	
  part,	
  d’un	
  effet	
  de	
  preuve	
  majeur	
  :	
   la	
  publication	
  du	
  récit,	
   témoignage	
  de	
   la	
  victoire	
  de	
  
ces	
  écrivains	
  sur	
  un	
  certain	
  déterminisme	
  social.	
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Abstract	
  	
  

Writing	
  a	
  memoir	
  while	
  asserting	
  a	
  minority	
  position	
  means	
  speaking	
  about	
  one’s	
  condition,	
  but	
  
also—often—presenting	
  one’s	
  trajectory	
  as	
  exemplary.	
  To	
  analyze	
  the	
  construction	
  of	
  oneself	
  as	
  
a	
  model,	
  three	
  texts	
  by	
  "Hispanic"	
  writers	
  will	
  be	
  examined:	
  In	
  My	
  Own	
  Words.	
  Growing	
  up	
  inside	
  
the	
   Sanctuary	
   of	
  My	
   Imagination	
   (1994)	
   by	
   the	
  Porto	
  Rican-­‐American	
  Nicholasa	
  Mohr,	
  Always	
  
Running,	
  La	
  Vida	
  Loca:	
  Gangs	
  Days	
  in	
  L.A.	
  (1994)	
  by	
  Luis	
  J.	
  Rodríguez	
  and	
  Burro	
  Genius,	
  A	
  Memoir	
  
(2004)	
  by	
  Victor	
  Villaseñor,	
   both	
  Mexicans-­‐Americans.	
   Particular	
   attention	
  will	
   be	
  paid	
   to	
   the	
  
way	
  in	
  which	
  these	
  texts	
  succeed	
  in	
  gripping	
  the	
  adolescent	
  reader	
  by	
  playing,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  
on	
  the	
  identification	
  process	
  and,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  on	
  a	
  major	
  proof	
  effect:	
  the	
  publication	
  of	
  
the	
  book,	
  a	
  fact	
  that	
  shows	
  the	
  victory	
  of	
  these	
  writers	
  on	
  a	
  certain	
  social	
  determinism.	
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   The	
   Promised	
   Land	
   (Mary	
   Antin,	
   1912),	
   The	
   Rise	
   of	
   David	
   Levinsky	
   (Abraham	
   Cahan,	
  

1917),	
   Call	
   It	
   Sleep	
   (L’Or	
   de	
   la	
   terre	
   promise,	
   Henry	
   Roth,	
   1934),	
   Black	
   Boy	
   (Richard	
  Wright,	
  

1940),	
   la	
   tradition	
   nord-­‐américaine	
   compte	
   un	
   grand	
   nombre	
   d’autobiographies	
   –	
   réelles	
   ou	
  

fictives	
   –,	
   au	
   sein	
   desquelles	
   se	
   développe	
   un	
   récit	
   d’enfance	
   qui	
   adopte	
   une	
   perspective	
  

minoritaire.	
  Ces	
  œuvres	
  qui	
  font	
  aujourd’hui	
  figure	
  de	
  classiques	
  sont,	
  depuis	
  les	
  années	
  quatre-­‐

vingts,	
   relayées	
   par	
   de	
   nouvelles	
   prises	
   de	
   parole	
   qui	
   assument	
   pleinement	
   leur	
   caractère	
  

autobiographique.	
  Se	
  voit	
  ainsi	
  confirmée	
   l’ancienne	
   idée	
  selon	
   laquelle	
   l’autobiographie	
  serait	
  

«	
  la	
  province	
   la	
  plus	
  démocratique	
  de	
   la	
   république	
  des	
   lettres1	
  ».	
  Après	
   les	
   écrivains	
   issus	
  de	
  

l’immigration	
   juive	
  de	
   l’Europe	
  de	
   l’Est	
   et	
   les	
  Africains-­‐Américains,	
   les	
   diverses	
   communautés	
  

hispaniques	
   se	
   sont	
   également	
   emparées	
   de	
   cette	
   forme.	
   Aussi,	
   comme	
   le	
   montre	
   Paul	
   John	
  

Eakin	
  dans	
  Touching	
  the	
  World,	
  Reference	
   in	
  Autobiography2,	
  ce	
  genre	
  au	
  sein	
  duquel	
   les	
  récits	
  

de	
  vie	
  furent	
  longtemps	
  forgés	
  à	
  partir	
  d’un	
  nombre	
  restreint	
  de	
  modèles,	
  a	
  progressivement	
  vu	
  

émerger	
  de	
  nouvelles	
  configurations	
  identitaires.	
  	
  

	
   Des	
   modèles	
   alternatifs	
   sont	
   peu	
   à	
   peu	
   venus	
   «	
  remplacer	
   les	
   figures	
   exemplaires	
  

familières	
  –	
  blanches	
  et	
  masculines	
  –	
  de	
   la	
   culture	
  dominante	
  par	
  des	
  moi	
  ne	
   relevant	
  pas	
  du	
  

canon,	
  mais	
  sortis	
  du	
  rang	
  des	
  opprimés	
  que	
  ce	
  soit	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  la	
  classe	
  sociale,	
  du	
  genre	
  

ou	
   du	
   groupe	
   racial3	
  ».	
   L’élaboration	
   de	
   nouveaux	
  modèles	
   participe	
   incontestablement	
   d’une	
  

démarche	
  militante	
  qui	
  cherche	
  à	
  persuader,	
  convaincre,	
  «	
  convertir	
  »	
  en	
  un	
  sens.	
  Dès	
  lors,	
  une	
  

question	
  essentielle	
  se	
  pose	
  si	
  l’on	
  prétend	
  cibler	
  de	
  jeunes	
  lecteurs	
  :	
  comment	
  asseoir	
  l’autorité	
  

de	
   ces	
  nouveaux	
  modèles	
   identitaires	
   auprès	
  d’un	
   tel	
   public	
  ?	
   Comme	
   le	
   rappelle	
   en	
   effet	
   J.	
   P.	
  

Eakin,	
   par	
   modèle,	
   il	
   faut	
   entendre	
   «	
  individualité	
   ou	
   personnage	
   exemplaires	
   qu’une	
   culture	
  

donnée	
   propose	
   d’imiter4	
  ».	
   Comment	
   conserver	
   la	
   puissance	
   d’attraction	
   du	
   modèle	
   sans	
  

provoquer	
  un	
  rejet	
  immédiat	
  de	
  la	
  part	
  d’un	
  lectorat	
  que	
  l’on	
  sait	
  plutôt	
  rétif	
  à	
  ce	
  type	
  de	
  figure	
  ?	
  

Avec	
   respectivement	
   In	
   My	
   Own	
   Words.	
   Growing	
   up	
   inside	
   the	
   Sanctuary	
   of	
   My	
   Imagination	
  

(1994),	
   Always	
   Running,	
   La	
   Vida	
   Loca	
  :	
   Gangs	
   Days	
   in	
   L.A.	
   (1994)	
   et	
   Burro	
   Genius,	
   A	
   Memoir	
  

(2004)5,	
  la	
  Portoricaine-­‐Américaine,	
  Nicholasa	
  Mohr,	
  et	
  les	
  deux	
  écrivains	
  mexicains-­‐américains,	
  

Luis	
  J.	
  Rodríguez	
  et	
  Victor	
  Villaseñor,	
  donnent	
  une	
  première	
  réponse	
  à	
  cette	
  question.	
  Au	
  sein	
  du	
  

geste	
  autobiographique,	
  ils	
  privilégient	
  tous	
  trois	
  le	
  récit	
  d’enfance,	
  une	
  veine	
  plus	
  adaptée	
  aux	
  

jeunes	
   lecteurs,	
   plus	
   susceptible	
   de	
   les	
   toucher	
   immédiatement.	
   Comme	
   leurs	
   prédécesseurs	
  

minoritaires,	
   ils	
   infiltrent	
   cette	
   forme	
   pour	
   «	
  lui	
   faire	
   reconnaître	
   les	
   histoires	
   marginalisées,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   «	
  the	
   most	
   democratic	
   province	
   of	
   republic	
   of	
   letters	
  ».	
   HOWELLS	
   W.	
   D.,	
   «	
  Editor’s	
   Easy	
   Chair	
  »,	
   Harper’s	
   Monthly	
  
Magazine,	
  n°	
  119,	
  1909,	
  p.	
  798	
  (je	
  suis	
  l’auteure	
  de	
  toutes	
  les	
  traductions).	
  
2	
  EAKIN	
  P.	
  J.,	
  Touching	
  the	
  World,	
  Reference	
  in	
  Autobiography,	
  Princeton,	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1992,	
  p.	
  72.	
  
3	
   «	
  Alternative	
   models	
   of	
   the	
   self	
   to	
  replace	
   its	
   familiar	
   white	
   male	
   exemplars	
   from	
   the	
   dominant	
   culture	
   with	
  
noncanonical	
  selves	
  drawn	
  from	
  the	
  ranks	
  of	
  the	
  oppressed—whether	
  class,	
  gender,	
  or	
  racial	
  group.	
  »	
  Ibidem,	
  p.	
  78.	
  
4	
  «	
  An	
  example	
  of	
  selfhood	
  or	
  character	
  that	
  a	
  given	
  culture	
  offers	
  for	
  imitation.	
  »	
  Ibid.,	
  p.	
  72.	
  
5	
  Pour	
  une	
  analyse	
  plus	
  approfondie	
  de	
  ces	
  récits,	
  voir	
  PINÇONNAT	
  C.,	
  Endofiction	
  et	
  Fable	
  de	
  soi.	
  Écrire	
  en	
  héritier	
  de	
  
l’immigration,	
  Classiques	
  Garnier,	
  «	
  Perspectives	
  comparatistes	
  »,	
  2016.	
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réprimées,	
  oubliées6	
  ».	
  Persiste	
  pourtant	
  l’essence	
  du	
  projet	
  autobiographique.	
  	
  

	
   Écrire	
  un	
  récit	
  de	
  vie	
  tout	
  en	
  revendiquant	
  un	
  positionnement	
  minoritaire	
  revient	
  certes	
  

à	
  témoigner	
  d’une	
  condition,	
  mais	
  toujours	
  aussi	
  à	
  se	
  construire	
  en	
  modèle,	
  un	
  statut	
  qui	
  n’est	
  

nullement	
  acquis	
  de	
  droit.	
  Il	
  s’élabore	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  mesure	
  du	
  texte,	
  en	
  jouant	
  sur	
  les	
  émotions	
  du	
  

jeune	
  lecteur	
  et	
  sur	
  sa	
  capacité	
  à	
  s’identifier	
  au	
  protagoniste.	
  Pour	
  entraîner	
  son	
  adhésion,	
  deux	
  

mouvements	
  contradictoires	
  et	
  compensatoires	
  se	
  relaient.	
  Dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  l’auteur	
  doit	
  

descendre	
   de	
   son	
   piédestal	
   et	
   harponner	
   l’adolescent	
   en	
   faisant	
   appel	
   à	
   son	
   expérience	
  

immédiate.	
  Pour	
  ce	
  faire,	
  l’écrivain	
  doit	
  livrer	
  le	
  récit	
  des	
  diverses	
  formes	
  de	
  discrimination	
  qu’il	
  

a	
   subies	
   pendant	
   son	
   enfance	
   et	
   son	
   adolescence	
   du	
   fait	
   de	
   son	
   appartenance	
   à	
   un	
   groupe	
  

minoritaire.	
   Par	
   ce	
   biais,	
   le	
   lien	
   avec	
   soi	
   est	
   acquis.	
   Ce	
   qu’Amin	
   Maalouf	
   nomme	
   le	
   «	
  fil	
  

d’appartenance	
  »,	
   «	
  ténu	
   ou	
   épais	
  »,	
   qui	
   «	
  me	
   relie	
   à	
   [l’auteur]7	
  »	
   est	
   tissé.	
   Grâce	
   à	
   lui,	
   que	
   le	
  

personnage-­‐narrateur	
   soit	
   touché	
   et	
   «	
  c’est	
   toute	
   la	
   personne	
   [du	
   lecteur]	
   qui	
   vibre8	
  ».	
   Cette	
  

stratégie	
  de	
  mise	
  au	
  diapason	
  est	
  toutefois	
  insuffisante.	
  Pour	
  que	
  le	
  statut	
  de	
  modèle	
  s’affirme,	
  le	
  

récit	
   doit,	
   dans	
   un	
   mouvement	
   contradictoire,	
   assurer	
   sa	
   fonction	
   d’entraînement	
   du	
   jeune	
  

lecteur,	
   et	
   narrer	
   les	
   victoires	
   réelles	
   et	
   symboliques	
   qui	
   ont	
   marqué	
   le	
   parcours	
   du	
  

protagoniste.	
  C’est	
   cette	
  double	
   tendance	
  qui	
  permet	
  à	
   l’auteur-­‐narrateur	
  de	
   s’ériger	
  en	
   figure	
  

exemplaire	
  que	
  nous	
  analyserons	
  dans	
  les	
  trois	
  récits.	
  On	
  s’intéressera	
  en	
  particulier	
  à	
  la	
  façon	
  

dont	
  ces	
  textes	
  parviennent	
  à	
  faire	
  mouche	
  auprès	
  du	
  lectorat	
  adolescent	
  en	
  jouant,	
  d’une	
  part,	
  

d’accroches	
   qui	
   renforcent	
   l’identification	
   et,	
   d’autre	
   part,	
   d’un	
   effet	
   de	
   preuve	
   majeur	
  :	
   la	
  

publication	
   du	
   récit,	
   témoignage	
   de	
   la	
   victoire	
   de	
   ces	
   écrivains	
   sur	
   un	
   certain	
   déterminisme	
  

social.	
  

	
  

L’effet	
  d’accroche	
  :	
  «	
  Here	
  were	
  books	
  with	
  a	
  connection	
  to	
  me	
  »	
  

	
   	
   	
  

	
   On	
   peut	
   s’appuyer,	
   dans	
   un	
   premier	
   temps,	
   sur	
   les	
   expériences	
   de	
   lecture	
   rapportées	
  

tant	
  par	
  N.	
  Mohr	
  que	
  par	
  L.	
  J.	
  Rodríguez	
  dans	
  leur	
  récit.	
  L’auteur	
  de	
  In	
  my	
  Own	
  Words	
  se	
  décrit	
  

comme	
  une	
  lectrice	
  insatiable.	
  Un	
  sentiment	
  d’insatisfaction	
  perturbe	
  toutefois	
  son	
  plaisir	
  :	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   SAÏD	
   E.,	
   Culture	
   and	
   Imperialism,	
   New	
   York,	
   Vintage	
   Books,	
   1993	
  ;	
   traduit	
   par	
   P.	
   Chemla,	
   Culture	
   et	
   impérialisme,	
  
Fayard/Le	
  Monde	
  Diplomatique,	
  2000,	
  p.	
  309.	
  
7	
  MAALOUF	
  A.,	
  	
  Les	
  Identités	
  meurtrières,	
  Paris,	
  Grasset,	
  «	
  Livre	
  de	
  Poche	
  »,	
  1998,	
  p.	
  140.	
  
8	
  Ibidem,	
  p.	
  34.	
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J’avais	
  beau	
   lire	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
   livres,	
   je	
  ne	
  me	
  voyais	
   jamais	
  moi-­‐même	
  dans	
  aucune	
  des	
  
histoires	
  racontées.	
  Je	
  n’y	
  voyais	
  jamais	
  ma	
  famille.	
  Aucun	
  auteur	
  ne	
  me	
  parlait	
  de	
  la	
  valeur	
  de	
  qui	
  
j’étais,	
  moi,	
  une	
  petite	
  Hispanique	
  américaine.	
  J’étais	
  invisible	
  dans	
  la	
  littérature	
  nord-­‐américaine.	
  
Je	
  n’existais	
  pas,	
  pas	
  plus	
  que	
  ma	
  famille	
  et	
  ma	
  communauté9.	
  

	
  
Dans	
   Always	
   Running,	
   Luis	
   J.	
   Rodríguez	
   décrit	
   également	
   ses	
   attentes	
   déçues	
   de	
   lecteur	
  

adolescent.	
   Après	
   l’école,	
   il	
   a	
   coutume	
   d’attendre	
   son	
   père	
   à	
   la	
   bibliothèque	
  ;	
   la	
   plupart	
   des	
  

ouvrages	
   qu’il	
   y	
   consulte	
   lui	
   semblent	
   «	
  ennuyeux	
   et	
   non-­‐stimulants	
  »	
   («	
  boring	
   and	
  

unstimulating	
  »).	
  Dans	
   l’index	
  du	
  catalogue,	
   il	
  recherche	
   l’entrée	
  «	
  Mexicain	
  »	
  et	
   lit	
   tout	
  ce	
  qu’il	
  

trouve	
   s’y	
   référant,	
   soit	
   peu	
   de	
   choses.	
   Un	
   soir	
   toutefois,	
   après	
   avoir	
   erré	
   dans	
   différents	
  

rayonnages,	
  il	
  fait	
  une	
  découverte.	
  Un	
  livre	
  le	
  captive,	
  et	
  dès	
  lors	
  les	
  lectures	
  s’enchaînent	
  :	
  	
  

	
  
Je	
   découvris	
  Manchild	
   in	
   the	
   Promised	
   Land	
   de	
   Claude	
   Brown,	
   Soul	
   on	
   Ice	
   d’Eldridge	
  
Cleaver	
  et	
  l’Autobiographie	
  de	
  Malcolm	
  X.	
  […].	
  Voilà	
  des	
  livres	
  qui	
  avaient	
  à	
  voir	
  avec	
  moi.	
  	
  
Puis	
  il	
  y	
  eut	
  Piri	
  Thomas,	
  un	
  frère	
  portoricain,	
  un	
  camarada	
  de	
  aquellas	
  :	
  son	
  livre	
  Down	
  
These	
  Mean	
  Streets	
  devint	
  une	
  Bible	
  pour	
  moi.	
  Je	
  cornais	
  certaines	
  pages,	
  écrivais	
  dedans,	
  
recopiais	
   des	
   passages	
   de	
   sorte	
   à	
  m’imprégner	
   de	
   leur	
   texture,	
   de	
   leur	
   passion,	
   de	
   ce	
  
texte	
  intense	
  d’un	
  mec	
  de	
  la	
  rue,	
  un	
  camé	
  du	
  Spanish	
  Harlem,	
  un	
  jeune	
  du	
  barrio	
  comme	
  
moi,	
  sur	
  l’autre	
  rive	
  de	
  l’Amérique10.	
  	
  

	
  

Le	
   rapprochement	
   de	
   ces	
   deux	
   passages	
   conduit	
   à	
   un	
  même	
   constat.	
   Les	
   deux	
   adolescents	
   –	
  	
  

malgré	
   leur	
  écart	
  d’âge	
  de	
  près	
  d’une	
  génération	
   (N.	
  Mohr	
  est	
  née	
  en	
  1935,	
  L.	
   J.	
  Rodríguez	
  en	
  

1954)	
  et	
  des	
  goûts	
  vraisemblablement	
  différents	
  (on	
  perçoit	
  une	
  appétence	
  pour	
  la	
  fiction	
  chez	
  

la	
  jeune	
  fille,	
  alors	
  que	
  le	
  jeune	
  homme	
  n’en	
  fait	
  nulle	
  mention)	
  –	
  recherchent	
  fondamentalement	
  

un	
  même	
  type	
  d’ouvrages	
  :	
  des	
  textes	
  qui	
  parleraient	
  d’eux.	
  	
  

	
   Si	
   l’invisibilité	
   des	
   Hispaniques	
   est	
   encore	
   de	
   mise	
   pour	
   la	
   génération	
   de	
   Luis	
   J.	
  

Rodríguez,	
   entre	
   temps	
   toutefois,	
   un	
   événement	
   majeur	
   a	
   eu	
   lieu	
   :	
   le	
   mouvement	
   des	
   droits	
  

civiques.	
  Il	
  a	
  favorisé	
  l’émergence	
  de	
  nouvelles	
  voix.	
  Au	
  milieu	
  des	
  années	
  soixante,	
  des	
  écrivains	
  

engagés	
  ou	
  militants,	
  ayant	
  connu	
  la	
  délinquance	
  et	
  fait	
  l’expérience	
  de	
  la	
  prison,	
  ont	
  fait	
  le	
  choix	
  

de	
   narrer	
   leur	
   vie.	
   On	
   connaît	
   l’Autobiographie	
   de	
  Malcolm	
  X	
   (1965),	
   un	
   peu	
  moins	
   les	
   autres	
  

titres	
  mentionnés	
  par	
  L.	
  J.	
  Rodríguez	
  :	
  Manchild	
  in	
  the	
  Promised	
  Land	
  (Claude	
  Brown,	
  1965),	
  Soul	
  

on	
   Ice	
   (Eldrigde	
   Cleaver,	
   1968).	
   Aucun	
   goût	
   pour	
   la	
   littérature	
   d’évasion	
   ici.	
   N.	
   Mohr	
   et	
   L.	
   J.	
  

Rodriguez	
   insistent	
  sur	
  un	
  même	
  critère	
   :	
   le	
   lien	
  avec	
  soi	
   («	
  Voilà	
  des	
   livres	
  qui	
  avaient	
  à	
  voir	
  

avec	
   moi	
  »).	
   Si	
   N.	
   Mohr	
   insiste	
   sur	
   le	
   moi	
   identitaire,	
   la	
   famille,	
   la	
   communauté,	
   chez	
   L.	
   J.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  «	
  No	
  matter	
  how	
  many	
  books	
  I	
  read,	
  I	
  never	
  saw	
  myself	
  in	
  any	
  of	
  the	
  stories.	
  I	
  never	
  saw	
  my	
  family.	
  No	
  author	
  spoke	
  to	
  
me	
  about	
  the	
  value	
  of	
  who	
  I	
  was	
  as	
  an	
  Hispanic	
  American	
  child.	
   I	
  was	
   invisible	
   in	
  North	
  American	
   literature.	
   I	
  did	
  not	
  
exist,	
  and	
  my	
  family	
  and	
  community	
  did	
  not	
  exist	
  either.	
  »	
  MOHR	
  N.,	
  In	
  My	
  Own	
  Words.	
  Growing	
  up	
  inside	
  the	
  Sanctuary	
  of	
  
My	
  Imagination,	
  New	
  York,	
  Julian	
  Messner,	
  1994,	
  p.	
  62.	
  	
  
10	
  «	
  I	
  discovered	
  Claude	
  Brown’s	
  Manchild	
  in	
  the	
  Promised	
  Land,	
  Eldridge	
  Cleaver’s	
  Soul	
  on	
  Ice,	
  and	
  the	
  Autobiography	
  
of	
  Malcolm	
  X	
  […].	
  Here	
  were	
  books	
  with	
  a	
  connection	
  to	
  me.	
  And	
  then	
  there	
  was	
  Piri	
  Thomas,	
  a	
  Puerto	
  Rican	
  brother,	
  un	
  
camarada	
   de	
   aquellas	
  :	
   his	
   book	
  Down	
  These	
  Mean	
   Streets	
   became	
   a	
   living	
   Bible	
   for	
  me.	
   I	
   dog-­‐eared	
   it,	
   wrote	
   in	
   it,	
  
copied	
  whole	
   passages	
   so	
   I	
   wouldn’t	
   forget	
   their	
   texture,	
   the	
   passion,	
   this	
   searing	
  work	
   of	
   a	
   street	
   dude	
   and	
   hype	
   in	
  
Spanish	
  Harlem	
  –	
  a	
  barrio	
  boy	
   like	
  me,	
  on	
   the	
  other	
  side	
  of	
  America.	
  »	
  RODRIGUEZ	
  L.	
   J.,	
  Always	
  Running.	
  La	
  Vida	
  Loca	
  :	
  
Gangs	
  Days	
  in	
  L.A.,	
  New	
  York/Londres/Toronto,	
  Simon	
  &	
  Schuster,	
  «	
  A	
  Touchtone	
  Book	
  »,	
  [1993]	
  1994,	
  p.	
  138.	
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Rodríguez,	
   l’appartenance	
   communautaire	
   est	
   seconde,	
   comme	
   le	
  montrent	
   les	
   références	
   aux	
  

écrivains	
   africains-­‐américains	
   et	
   portoricains	
   qu’il	
   mentionne.	
   C’est	
   avant	
   tout	
   le	
  

positionnement	
  minoritaire	
  qui	
  emporte	
   l’adhésion	
  de	
   l’adolescent	
  et,	
   tout	
  particulièrement,	
   la	
  

verve	
   du	
   rebelle	
   qui	
   va	
   de	
   pair	
   avec	
   la	
   contestation	
   de	
   la	
   domination	
   blanche.	
   Cette	
   prise	
   de	
  

position	
   libère	
   de	
   tout	
   étiquetage	
   communautaire	
   étroit	
   chez	
   L.	
   J.	
   Rodríguez,	
   tout	
   en	
   incitant	
  

l’auteur	
  à	
  produire	
  pour	
  sa	
  communauté	
  un	
  texte	
  équivalent	
  à	
  ceux	
  qui	
  ont	
  nourri	
  sa	
  jeunesse	
  :	
  

Always	
   Running,	
   l’autobiographie	
   qui	
   nous	
   est	
   donnée	
   à	
   lire.	
  Malgré	
   leurs	
   différences,	
   il	
   s’agit	
  

donc	
  pour	
  ces	
  écrivains	
  de	
   faire	
  entendre	
   leur	
  voix,	
  expressions	
   inexistantes	
  du	
   temps	
  de	
   leur	
  

jeunesse.	
  	
  

	
   Pour	
  répondre	
  à	
  la	
  demande	
  adolescente,	
  la	
  conception	
  de	
  l’objet-­‐livre	
  joue	
  précisément	
  

la	
  carte	
  de	
  la	
  visibilité.	
  L’une	
  des	
  principales	
  stratégies	
  pour	
  attirer	
  le	
  jeune	
  lecteur	
  consiste	
  dès	
  

lors	
   à	
   exhiber	
   le	
   lien	
   potentiel	
   avec	
   soi.	
   En	
   ce	
   sens,	
   les	
   couvertures	
   des	
   trois	
   textes	
   retenus	
  

affichent	
   ostensiblement	
   une	
   référence	
   hispanique	
   en	
   insérant,	
   parmi	
   les	
   éléments	
  

iconographiques	
   sélectionnés,	
   une	
   photographie	
   de	
   l’auteur.	
   In	
   My	
   Own	
   Words.	
   Growing	
   Up	
  

Inside	
   the	
   Sanctuary	
   of	
  My	
   Imagination	
   opte	
   pour	
   une	
  maquette	
   que	
   l’on	
   pourrait	
   qualifier	
   de	
  

vintage.	
   Le	
   portrait	
   de	
  N.	
  Mohr	
   enfant	
   dans	
  des	
   tons	
   sépias	
   est	
   rehaussé	
  par	
   un	
   encadrement	
  

jaune,	
  un	
  fond	
  vert	
  bouteille	
  et	
  une	
  frise	
  verticale	
  rose	
  dont	
  le	
  motif,	
  façon	
  dentelle,	
  évoque	
  les	
  

vieux	
  albums	
  photos.	
  En	
  quatrième	
  de	
  couverture,	
  on	
  reconnaît	
  la	
  romancière	
  adulte.	
  Elle	
  pose	
  

avec	
  en	
  arrière-­‐plan	
   le	
  pont	
  de	
  Brooklyn	
  et	
   le	
   skyline	
  de	
  Manhattan.	
  Là	
   s’exhibe	
  une	
  première	
  

victoire	
  :	
   son	
   regard	
   est	
   orienté	
   vers	
   la	
   gauche,	
   ce	
   en	
   quoi	
   son	
   personnage	
   de	
   romancière	
  

reconnue	
  semble	
  répondre	
  par	
  son	
  sourire	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  petite	
  fille	
  qui	
  se	
  projetait	
  vers	
  la	
  droite,	
  

l’avenir,	
  sur	
  la	
  couverture.	
  	
  

	
   Deux	
   maquettes	
   se	
   sont	
   succédées	
   pour	
   Always	
   Running.	
   Celle	
   de	
   1994,	
   la	
   première	
  

édition,	
  	
  faisait	
  écho	
  à	
  l’art	
  chicano	
  du	
  mural	
  et	
  reprenait	
  son	
  esthétique	
  :	
  un	
  jeune	
  homme	
  typé	
  

de	
  profil	
  –	
  cheveux	
  et	
  œil	
  bruns,	
  teint	
  foncé,	
  petite	
  moustache	
  –	
  au	
  traitement	
  stylisé	
  apparaît	
  en	
  

premier	
  plan	
  ;	
  le	
  blanc	
  de	
  son	
  T-­‐shirt	
  orné	
  d’une	
  paire	
  d’ailes	
  le	
  détache	
  du	
  paysage	
  urbain	
  naïf	
  

qui	
   l’encadre.	
  La	
  palette	
   joue	
  sur	
  des	
  tons	
  bruns	
  pouvant	
  évoquer	
   le	
  brown	
  power,	
  mouvement	
  

militant	
  chicano	
   inspiré	
  du	
  black	
  power.	
  L’édition	
  de	
  2005	
  adopte	
  un	
  tout	
  autre	
  parti	
  pris.	
  Elle	
  

présente	
   la	
   photographie	
   d’un	
   dos	
   masculin	
   tatoué	
  :	
   en	
   son	
   centre	
   la	
   Vierge	
   de	
   Guadalupe,	
  

emblème	
   religieux	
  mexicain,	
   et	
   au-­‐dessus,	
   suivant	
   la	
   courbe	
   des	
   épaules	
   et	
   la	
   soulignant,	
   une	
  

chaîne	
   aux	
   larges	
   maillons.	
   Nul	
   doute	
   qu’aujourd’hui	
   le	
   lecteur	
   associe	
   une	
   telle	
   image	
   à	
   la	
  

culture	
   des	
   gangs	
   et,	
   en	
   particulier,	
   à	
   la	
  Mara	
   Salvatrucha,	
   dont	
   les	
   membres	
   ont	
   souvent	
   le	
  

corps,	
  voire	
  le	
  visage,	
  tatoués.	
  Le	
  titre	
  Always	
  Running,	
  en	
  grandes	
  lettres	
  rouges	
  mordant	
  sur	
  la	
  

photographie,	
  évoque,	
  quant	
  à	
   lui,	
   les	
  caractères	
  d’un	
  tag.	
  Bien	
  que	
  de	
  publication	
  plus	
  tardive	
  

(2004),	
  la	
  couverture	
  de	
  Burro	
  Genius	
  est	
  plus	
  sobre.	
  Elle	
  opte	
  –	
  comme	
  In	
  My	
  Own	
  Words	
  –	
  pour	
  

une	
  photographie	
  qui	
  renvoie	
  au	
  passé	
  :	
  un	
  enfant,	
  pieds	
  nus,	
  cheveux	
  noirs,	
  regard	
  noir,	
  assis	
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sur	
  le	
  marchepied	
  d’un	
  ancien	
  modèle	
  de	
  voiture,	
  nous	
  fixe	
  d’un	
  air	
  buté.	
  	
  

	
   Dans	
  les	
  trois	
  cas,	
  on	
  assiste	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  avant	
  d’un	
  sujet	
  au	
  physique	
  latino-­‐américain.	
  

L’ancrage	
  identitaire	
  est,	
  en	
  outre,	
  assuré	
  par	
  le	
  nom	
  de	
  l’auteur	
  en	
  gros	
  caractères	
  et,	
  dans	
  deux	
  

cas	
  sur	
  trois,	
  par	
  la	
  nature	
  bilingue	
  du	
  titre	
  :	
  Always	
  Running.	
  La	
  Vida	
  Loca	
  chez	
  L.	
  J.	
  Rodríguez	
  et	
  

Burro	
   Genius	
   chez	
   V.	
   Villaseñor,	
   une	
   expression	
   pour	
   le	
   moins	
   énigmatique	
   en	
   anglais,	
   sur	
  

laquelle	
  on	
  reviendra.	
  	
  

	
  

Modèle	
  et	
  modélisation	
  

	
   On	
  retrouve	
  dans	
  ces	
  trois	
  textes	
  la	
  stratégie	
  rhétorique	
  de	
  l’exemplum	
  telle	
  qu’elle	
  a	
  été	
  

analysée	
  par	
  Susan	
  Rubin	
  Suleiman	
  dans	
  Le	
  Roman	
  à	
  thèse	
  ou	
  l’autorité	
  narrative11.	
  Une	
  même	
  

structure	
  narrative	
  se	
  dégage	
  des	
  trois	
  récits.	
  Dans	
  un	
  premier	
   temps,	
   le	
  sujet	
  narre	
  différents	
  

épisodes	
  où	
  lui	
  ou	
  ses	
  proches	
  ont	
  été	
  victimes	
  de	
  discriminations	
  ou	
  d’humiliations.	
  Outre	
   les	
  

injures	
  et	
  expressions	
  de	
  pur	
  racisme,	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  scènes	
  types	
  se	
  dégagent	
  ;	
  elles	
  ont	
  

généralement	
  pour	
  agents	
  les	
  principaux	
  vecteurs	
  du	
  contrôle	
  social	
  qui	
  opèrent	
  pour	
  la	
  sphère	
  

nationale	
  –	
  professeurs	
  et	
  travailleurs	
  sociaux.	
  Ces	
  épisodes	
  traumatisent	
  l’enfant	
  en	
  dégradant	
  

les	
  images	
  tutélaires	
  à	
  partir	
  desquelles	
  il	
  s’est	
  bâti	
  et	
  tout	
  ce	
  qui	
  le	
  définit	
  :	
  sa	
  langue,	
  sa	
  culture,	
  

son	
   nom	
   et	
   ses	
   parents.	
   Dans	
   Burro	
   Genius,	
   V.	
  Villaseñor	
   narre	
   ainsi	
   une	
   scène	
   d’une	
   rare	
  

violence	
  :	
  

Quand	
  je	
  suis	
  rentré	
  à	
  l’école	
  […]	
  je	
  ne	
  parlais	
  pas	
  anglais.	
  Espagnol	
  seulement.	
  Et	
  la	
  façon	
  dont	
  on	
  
nous	
  incitait	
  à	
  apprendre	
  l’anglais	
  n’avait	
  rien	
  de	
  gentil	
  ou	
  de	
  civilisé.	
  Non,	
  on	
  nous	
  criait	
  dessus.	
  
Ça	
  ne	
  rigolait	
  pas.	
  On	
  nous	
  hurlait	
  :	
  «	
  Pas	
  d’espagnol,	
  anglais	
  seulement	
  »,	
  et	
  puis	
  on	
  se	
  moquait	
  de	
  
nous,	
  on	
  nous	
  donnait	
  des	
  noms	
  d’oiseaux,	
  on	
  nous	
  tapait	
  sur	
  la	
  tête	
  ou	
  on	
  nous	
  giflait	
  si	
  on	
  était	
  
pris	
  en	
  train	
  de	
  parler	
  espagnol.	
  ET	
  JE	
  NE	
  CONNAISSAIS	
  QUE	
  L’ESPAGNOL	
  !	
  Et	
  ce	
  premier	
  jour	
  au	
  
jardin	
  d’enfants,	
  j’avais	
  besoin	
  d’aller	
  aux	
  toilettes,	
  mais	
  le	
  professeur	
  avait	
  hurlé	
  NON	
  !	
  Du	
  coup,	
  
je	
  m’étais	
  pissé	
  dessus,	
  l’urine	
  avait	
  dégouliné	
  le	
  long	
  de	
  mes	
  jambes,	
  formant	
  une	
  petite	
  mare	
  à	
  
mes	
  pieds	
  […]12.	
  

On	
   a	
   ici	
   affaire	
   à	
   une	
   scène	
   d’exclusion	
   où	
   violence	
   verbale	
   et	
   violence	
   physique	
   se	
   relaient.	
  

L’anglais	
   devient	
   une	
   langue	
   aboyée,	
   telle	
   qu’on	
   l’entend	
   parfois	
   dans	
   certains	
   films	
   lors	
   des	
  

entraînements	
  militaires	
  («	
  scream	
  at	
  »,	
  «	
  yelled	
  at	
  »,	
  «	
  ridiculed	
  »,	
  «	
  called	
  names	
  »).	
  Aussi,	
  pour	
  

le	
  petit	
  enfant	
  qui	
  affronte	
  pour	
  la	
  première	
  fois	
  une	
  situation	
  scolaire,	
  devient-­‐elle	
  la	
  langue	
  de	
  

l’humiliation	
   et	
   de	
   la	
   honte	
   de	
   soi.	
   Parallèlement,	
   la	
   culture	
   familiale	
  est	
   systématiquement	
  

dévalorisée	
   :	
   l’espagnol	
  est	
   interdit,	
  certains	
  professeurs	
  ironisent	
  sur	
   la	
  qualité	
  du	
  «	
  dialecte	
  »	
  

parlé	
   dans	
   le	
   cercle	
   familial	
   au	
   regard	
   du	
   castillan,	
   on	
   déforme	
   autoritairement	
   les	
   prénoms	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  RUBIN	
  SULEIMAN	
  S.,	
  Le	
  Roman	
  à	
  thèse	
  ou	
  l’autorité	
  narrative,	
  Paris,	
  PUF,	
  «	
  Écriture	
  »,	
  1983,	
  p.	
  55	
  et	
  sq.	
  
12	
   «	
  When	
   I	
   started	
   school	
   […]	
  I	
   spoke	
   no	
   English.	
   Spanish	
   only.	
   And	
  we	
  weren’t	
   invited	
   in	
   to	
   learn	
   English	
   in	
   a	
   nice,	
  
civilized	
  way.	
  No,	
  we	
  were	
  screamed	
  at.	
  No	
   joke.	
  Yelled	
  at,	
   ‘No	
  Spanish,	
  English	
  only,’	
  and	
  then	
  ridiculed,	
  called	
  names,	
  
and	
  hit	
  on	
  the	
  head	
  or	
  slapped	
  across	
  the	
  face	
  if	
  we	
  were	
  ever	
  caught	
  speaking	
  Spanish.	
  AND	
  SPANISH	
  WAS	
  ALL	
  I	
  KNEW	
  !	
  
And	
  on	
  that	
  first	
  day	
  of	
  kindergarten,	
  I	
  needed	
  to	
  go	
  to	
  the	
  bathroom,	
  but	
  the	
  teacher	
  yelled	
  NO	
  !	
  So	
  that	
  I	
  peed	
  all	
  over	
  
myself,	
  with	
  pee	
  running	
  down	
  my	
  legs	
  until	
  it	
  formed	
  a	
  puddle	
  by	
  my	
  shoes	
  […].	
  »	
  VILLASEÑOR	
  V.,	
  Burro	
  Genius.	
  A	
  Memoir	
  
[2004],	
  New	
  York,	
  Harper	
  Collins,	
  «	
  Rayo	
  »,	
  2005,	
  p.	
  17.	
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donnés	
  par	
  les	
  parents	
  pour	
  les	
  américaniser.	
  	
  

	
   Autre	
  type	
  de	
  scène	
  récurrente,	
  l’un	
  des	
  parents	
  est	
  humilié	
  par	
  un	
  travailleur	
  social	
  ou	
  

un	
  supérieur	
  hiérarchique	
  au	
  travail,	
  épisode	
  dont	
  l’adolescent	
  est	
  témoin.	
  Dans	
  Always	
  Running,	
  

l’image	
  paternelle	
  fantasmée	
  est	
  ainsi	
  irrémédiablement	
  anéantie	
  :	
  

Papa	
  était	
  fier	
  de	
  son	
  travail,	
  mais	
  il	
  s’occupait	
  seulement	
  de	
  l’entretien.	
  […]	
  Pendant	
  des	
  années,	
  
j’avais	
  imaginé	
  mon	
  père	
  en	
  scientifique	
  faisant	
  des	
  expériences	
  vitales	
  dans	
  un	
  laboratoire	
  […].	
  	
  

Un	
  jour,	
  après	
  les	
  cours,	
  je	
  rentrai	
  dans	
  le	
  département	
  des	
  sciences	
  du	
  lycée.	
  

M.	
   Rodríguez,	
   il	
   faut	
   que	
   vous	
   fassiez	
   plus	
   attention	
   quand	
   vous	
   replacez	
   le	
   matériel	
   du	
  
laboratoire,	
  	
  tonna	
  la	
  voix	
  sévère	
  d’un	
  professeur.	
  

Ye	
  comprends…	
  Dessolé…	
  Ye	
  comprends,	
  répliqua	
  mon	
  père.	
  

Je	
   n’en	
   ai	
   pas	
   l’impression,	
   c’est	
   la	
   seconde	
   fois	
   ce	
   mois-­‐ci	
   que	
   le	
   matériel	
   n’est	
   pas	
  
convenablement	
  rangé.	
  	
  

Je	
  glissai	
  un	
  regard	
  de	
  sorte	
  à	
  ne	
  pas	
  être	
  vu.	
  Mon	
  père	
  avait	
  l’air	
  d’un	
  paysan	
  modeste,	
  un	
  homme	
  
le	
  chapeau	
  à	
  la	
  main	
  –	
  s’excusant.	
  […]	
  

Je	
  fis	
  demi-­‐tour	
  et	
  continuai	
  à	
  marcher13.	
  

Si	
   ces	
   différentes	
   scènes	
   signifient,	
   pour	
   l’enfant	
   ou	
   l’adolescent,	
   son	
   expulsion	
   de	
   la	
   sphère	
  

nationale,	
   elles	
   déterminent	
   parallèlement	
   son	
   propre	
   rejet	
   de	
   l’univers	
   nord-­‐américain	
   et	
   le	
  

développement	
   de	
   certaines	
   pratiques	
   défensives.	
   Dans	
   In	
   My	
   Own	
   Words,	
   par	
   exemple,	
   la	
  

narratrice	
  en	
  vient,	
  dès	
  la	
  maternelle,	
  à	
  porter	
  à	
  l’école	
  le	
  masque	
  de	
  l’ignorance	
  :	
  «	
  le	
  professeur	
  

ne	
   devait	
   jamais	
   savoir	
   que	
   je	
   pouvais	
   penser	
   par	
   moi-­‐même.	
   […]	
   En	
   cours,	
   […]	
   tout	
  

comportement	
   indépendant	
   signifiait	
   que	
   je	
   pouvais	
   être	
   publiquement	
   humiliée	
   et	
   punie14.	
  »	
  

Cette	
   phase	
   dépassée,	
   un	
   désir	
   de	
   conquête	
   s’affirme.	
   Souvent	
   accompagné	
   par	
   une	
   prise	
   de	
  

conscience	
  déclenchée	
  par	
   la	
   rencontre	
  avec	
  une	
   figure	
   tutélaire	
   communautaire,	
   il	
   va	
  de	
  pair	
  

avec	
  la	
  volonté	
  d’une	
  inscription	
  positive	
  de	
  soi	
  au	
  sein	
  de	
  l’univers	
  national,	
  phase	
  qui	
  annonce	
  

la	
  réintégration	
  du	
  sujet	
  et	
  son	
  positionnement	
  comme	
  modèle.	
  	
  	
  

	
   Dans	
   ces	
   récits,	
   la	
   scission	
  propre	
  au	
   récit	
  d’enfance	
  entre	
  un	
  personnage	
  enfant	
  et	
  un	
  

narrateur	
   adulte	
   qui	
   interprète	
   de	
   façon	
   surplombante	
   son	
   propre	
   parcours	
   acquiert	
   une	
  

nouvelle	
   fonction.	
   Le	
   commentaire	
   produit	
   par	
   le	
   narrateur	
   adulte	
   définit	
   certes	
   le	
   sens	
   des	
  

événements	
  passés,	
  mais	
  il	
  constitue	
  aussi	
  un	
  message	
  «	
  adressé	
  indirectement	
  aux	
  destinataires	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  «	
  Dad	
  felt	
  proud	
  of	
  his	
  job	
  —	
  but	
  he	
  was	
  only	
  a	
  janitor.	
  […]	
  for	
  years,	
  I	
  had	
  this	
  running	
  fantasy	
  of	
  my	
  scientist	
  father	
  in	
  
a	
  laboratory	
  carrying	
  out	
  vital	
  experiments	
  […].	
  
One	
  day	
  I	
  walked	
  into	
  the	
  college’s	
  science	
  department	
  after	
  school.	
  
«	
  Mr.	
  Rodríguez,	
  you	
  have	
  to	
  be	
  more	
  careful	
  with	
   the	
  placement	
  of	
   the	
   laboratory	
  equipment,»	
   trembled	
  a	
  professor’s	
  
stern	
  voice.	
  
«	
  I	
  unnerstan’…	
  Sarry…	
  I	
  unnerstan’,	
  »	
  Dad	
  replied.	
  
«	
  I	
  don’t	
  think	
  you	
  do,	
  this	
  is	
  the	
  second	
  time	
  in	
  a	
  month	
  this	
  equipment	
  has	
  not	
  been	
  placed	
  properly.	
  »	
  
I	
  glanced	
  over	
  so	
  as	
  not	
  to	
  be	
  seen.	
  My	
  dad	
  looked	
  like	
  a	
  lowly	
  peasant,	
  a	
  man	
  with	
  a	
  hat	
  in	
  his	
  hand	
  —	
  apologetic.	
  […]	
  I	
  
turned	
  away	
  and	
  kept	
  on	
  walking.	
  »	
  RODRIGUEZ	
  L.	
  J.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  135-­‐136.	
  
14	
  «	
  I	
  must	
  never	
  let	
  the	
  teacher	
  know	
  that	
  I	
  could	
  think	
  for	
  myself.	
  […]	
  In	
  class,	
  […]	
  any	
  kind	
  of	
  independent	
  behaviour	
  
meant	
  that	
  I	
  could	
  be	
  publicly	
  humiliated	
  and	
  punished.	
  »	
  MOHR	
  N.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  39-­‐40.	
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‘réels’15	
  »	
  du	
  récit	
  –	
  soit	
   les	
  jeunes	
  lecteurs.	
  Construits	
  en	
  destinataires	
  privilégiés,	
  ils	
  reçoivent	
  

le	
  texte,	
  qui	
  agit	
  sur	
  eux	
  en	
  retour	
  en	
  leur	
  délivrant	
  une	
  «	
  règle	
  d’action	
  applicable16	
  »	
  dans	
  la	
  vie	
  

réelle.	
  Par	
  le	
  procédé	
  déductif	
  propre	
  à	
  l’exemplum,	
  les	
  différents	
  récits	
  lancent	
  un	
  message,	
  une	
  

injonction,	
  que	
  l’on	
  pourrait	
  synthétiser	
  ainsi	
  :	
  «	
  RÉSISTE	
  !	
  Pour	
  réussir,	
  lutte,	
  comme	
  je	
  l’ai	
  fait.	
  

Contre	
  l’adversité,	
  persiste	
  dans	
  ta	
  voie.	
  »	
  	
  

	
   Si	
   la	
  première	
  phase	
  du	
   récit	
   consiste	
  prioritairement	
  à	
   témoigner	
  des	
  discriminations	
  

subies,	
  par	
  rebonds,	
  elle	
  rend	
  également	
  compte	
  de	
  formes	
  d’injustices	
  que	
  le	
  lecteur	
  –	
  enfant	
  ou	
  

adolescent	
   –	
   peut	
   avoir	
   expérimentées	
   dans	
   sa	
   propre	
   vie.	
   Se	
   construit	
   ainsi	
   une	
   relation	
  

spéculaire	
  entre	
  auteur	
  et	
  lecteur,	
  ce	
  dernier	
  se	
  reconnaissant	
  dans	
  le	
  personnage	
  de	
  l’enfant.	
  De	
  

façon	
  générale,	
  cette	
  construction	
  va	
  de	
  pair	
  avec	
  une	
  autre	
  structure	
  organisatrice	
  :	
  la	
  figuration	
  

d’un	
  univers	
  ségrégué.	
  Dans	
  tous	
  les	
  textes,	
  une	
  même	
  vision	
  l’emporte,	
  celle	
  d’une	
  situation	
  de	
  

type	
  colonial	
  qui	
  scinde	
  le	
  monde	
  nord-­‐américain	
  en	
  deux.	
  C’est	
  sans	
  doute	
  L.	
  J.	
  Rodríguez	
  qui,	
  

depuis	
  Los	
  Angeles,	
  rend	
  compte	
  le	
  plus	
  explicitement	
  de	
  cette	
  réalité	
  :	
  	
  

On	
  n’a	
  pas	
  cessé	
  de	
  sauter	
  des	
  haies,	
  pas	
  cessé	
  de	
  briser	
  ce	
  qui	
  nous	
  retenait,	
  pas	
  cessé	
  d’échapper	
  
aux	
   gardes-­‐frontières	
   postés	
   sur	
   tout	
   nouveau	
   chemin.	
   […]	
  Les	
   voies	
   de	
   chemins	
   de	
   fer	
   nous	
  
séparaient	
  des	
  territoires	
  où	
  vivaient	
  les	
  Blancs.	
  […]	
  On	
  était	
  des	
  gens	
  invisibles	
  dans	
  une	
  ville	
  que	
  
le	
  clinquant,	
  les	
  grands	
  écrans,	
  les	
  grands	
  noms	
  faisaient	
  prospérer,	
  mais	
  où	
  aucun	
  de	
  nos	
  noms	
  
ou	
  de	
  nos	
  visages	
  ne	
  participait	
  au	
  glamour.	
  Le	
  refrain	
  «	
  ce	
  n’est	
  pas	
  votre	
  pays	
  »	
  se	
  répétait	
  en	
  
écho	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  la	
  vie17.	
  

Pour	
  lutter	
  contre	
  l’exclusion	
  et	
  l’invisibilité,	
  les	
  trois	
  récits	
  narrent	
  une	
  vie	
  faite	
  de	
  combats,	
  qui	
  

installe	
  d’emblée	
  la	
  structure	
  antagonique	
  propre	
  à	
  la	
  littérature	
  engagée.	
  

	
  
	
  

Entrée	
  en	
  lice.	
  La	
  lutte	
  contre	
  l’adversité	
  en	
  étendard	
  

	
   Ici,	
  plus	
  que	
   jamais	
   le	
  récit	
  de	
  vie	
  «	
  binarise	
  »	
   le	
  réel	
  et	
  met	
  en	
  scène	
   l’opposition	
  entre	
  

deux	
  pôles	
  :	
  celui	
  des	
  «	
  Anglos	
  »	
  conservateurs	
  qui	
  refusent	
  d’accepter	
  les	
  Hispaniques	
  dans	
  leur	
  

monde	
  et	
  celui	
  du	
  «	
  nous	
  »	
  communautaire	
  (comme	
  le	
  montre	
  le	
  pronom	
  «	
  we	
  »	
  utilisé	
  par	
  L.	
  J.	
  

Rodríguez).	
   Le	
   narrateur,	
   quant	
   à	
   lui,	
   «	
  descend	
   dans	
   l’arène	
  »	
   et	
   prend	
   les	
   armes	
   pour	
   son	
  

camp18.	
   Si	
   cette	
  prise	
  de	
  position	
  est	
  quelque	
  peu	
   retardée	
  dans	
   In	
  my	
  Own	
  Words,	
   elle	
   est	
   en	
  

revanche	
   immédiate	
   tant	
   dans	
   Always	
   Running	
   que	
  Burro	
   Genius.	
   Peut-­‐être	
   est-­‐ce	
   à	
   cause	
   de	
  

cette	
  forte	
  inscription	
  du	
  sujet	
  minoritaire,	
  que	
  ces	
  deux	
  textes	
  sont,	
  aux	
  dires	
  des	
  enseignants,	
  

parmi	
   les	
  rares	
   livres	
  qui	
  aient	
  captivé	
  certains	
  élèves	
  de	
  quartiers	
  difficiles.	
  «	
  Trouve	
  un	
   livre	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  RUBIN	
  SULEIMAN	
  S.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  70.	
  
16	
  Ibid.	
  
17	
  «	
  We	
  kept	
  jumping	
  hurdles,	
  kept	
  breaking	
  from	
  the	
  constraints,	
  kept	
  evading	
  the	
  border	
  guards	
  of	
  every	
  new	
  trek.	
  […]	
  
Railroad	
   tracks	
   divided	
   us	
   from	
   communities	
   where	
   white	
   people	
   lived.	
   […]	
  We	
  were	
   invisible	
   people	
   in	
   a	
   city	
   which	
  
thrived	
  on	
  glitter,	
  big	
  screens,	
  big	
  names,	
  but	
  the	
  glamour	
  contained	
  none	
  of	
  our	
  names,	
  none	
  of	
  our	
  faces.	
  The	
  refrain	
  
‘this	
  is	
  not	
  your	
  country’	
  echoed	
  for	
  a	
  lifetime.	
  »	
  RODRIGUEZ	
  L.	
  J.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  19.	
  
18	
   SERVOISE	
   S.,	
   «	
  Roman	
   à	
   thèse	
   et	
   roman	
   engagé	
  :	
   exemplarité	
   diégétique	
   et	
   exemplarité	
   narrative	
  »,	
   in	
   Bouju	
  
Emmanuel,	
  Gefen	
  Alexandre,	
  Hautcœur	
  Guiomar	
  et	
  Macé	
  Marielle	
  (dir.),	
  Littérature	
  et	
  exemplarité,	
  Rennes,	
  PUR,	
  2007,	
  
p.	
  347-­‐356,	
  p.	
  349.	
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qui	
   établit	
   un	
   lien,	
   et	
   la	
   curiosité	
   s’éveille19	
  »,	
   commente	
   un	
   professeur.	
   Telle	
   est	
   bien	
   la	
  

puissance	
   de	
   tels	
   textes,	
   ils	
   relient	
   les	
   membres	
   d’une	
   communauté	
   éparse	
   et	
   s’offrent	
   en	
  

héritage	
   à	
   un	
   groupe	
   déficitaire	
   en	
   matière	
   de	
   patrimoine	
   sur	
   le	
   plan	
   national.	
   Au-­‐delà,	
  

l’autobiographie	
   se	
   veut	
   également	
   livre-­‐talisman,	
   ouvrage	
   où	
   l’on	
   peut	
   se	
   plonger	
   pour	
   se	
  

revitaliser	
   et	
   retrouver	
   des	
   forces	
   comme	
   par	
   frottement.	
   Métonymie	
   de	
   l’écrivain,	
   le	
   texte	
  

possède	
  en	
  cela	
  la	
  puissance	
  magique	
  de	
  la	
  relique	
  –	
  son	
  contact	
  régénère.	
  	
  	
  

	
   Dès	
  l’introduction	
  d’In	
  My	
  Own	
  Words	
  s’installe	
  «	
  une	
  voix	
  narrative	
  qui	
  fait	
  autorité20	
  ».	
  

Elle	
  émane	
  d’une	
  romancière	
  reconnue	
  (quand	
  paraît	
  cet	
  ouvrage	
  de	
  commande,	
  N.	
  Mohr	
  a	
  déjà	
  

publié	
  sept	
  textes21),	
  qui	
  s’engage	
  à	
  livrer	
  son	
  propre	
  cheminement	
  et	
  la	
  recette	
  de	
  son	
  succès.	
  In	
  

My	
  Own	
  Words,	
  publié	
  vingt	
  ans	
  après	
  son	
  premier	
  texte,	
  Nilda,	
  paru	
  en	
  1973,	
  tient	
  lieu	
  de	
  livre-­‐

source	
   dans	
   l’œuvre	
   de	
   la	
   romancière.	
   On	
   y	
   retrouve	
   le	
   matériau	
   autobiographique	
   qu’elle	
   a	
  

retravaillé	
   dans	
   ses	
   fictions,	
   l’univers	
   de	
   Nilda	
   en	
   particulier,	
   récit	
   qui	
   avait	
   obtenu	
   de	
  

nombreuses	
   distinctions22	
   du	
   fait	
   de	
   son	
   originalité	
   :	
   le	
   récit	
   d’une	
   enfance	
   passée	
   dans	
   le	
  

Spanish	
  Harlem	
  au	
  cours	
  de	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale23.	
  Dans	
  In	
  My	
  Own	
  Words,	
  le	
  projet	
  est	
  

toutefois	
  spécifique,	
  comme	
  elle	
  s’en	
  explique	
  dans	
  l’incipit	
  :	
  	
  

Mon	
   idée	
  était	
  d’écrire	
  des	
  mémoires	
  qui	
  analyseraient	
  et	
  exploreraient	
   le	
  processus	
  créatif	
  qui	
  
m’avait	
   lancée	
   quand	
   je	
   n’étais	
   encore	
   qu’une	
   enfant	
   et	
   montrer	
   en	
   quoi	
   ce	
   processus	
  m’avait	
  
aidée	
  à	
  résister,	
  à	
  vaincre	
  l’adversité	
  et	
  à	
  réussir24.	
  	
  

Dans	
  ce	
  texte,	
  la	
  puissance	
  de	
  la	
  vocation	
  tient	
  lieu	
  de	
  forme	
  de	
  résistance	
  et	
  assure	
  la	
  victoire.	
  

En	
  ce	
  sens,	
  ce	
  récit	
  d’enfance	
  qui	
  narre	
  une	
  tranche	
  de	
  vie	
  (il	
  s’achève	
  avec	
  la	
  mort	
  de	
  la	
  mère,	
  

drame	
   qui	
   clôt	
   «	
  l’ère	
   de	
   l’innocence	
  »)	
   vise	
   bien	
   un	
   enseignement	
   et	
   offre	
   un	
   modèle.	
   La	
  

narratrice,	
  issue	
  d’une	
  minorité	
  défavorisée,	
  les	
  Portoricains	
  du	
  Bronx,	
  est	
  investie	
  d’un	
  savoir,	
  

fruit	
  de	
  l’expérience	
  qui	
   l’a	
  hissée,	
  malgré	
  les	
  difficultés,	
  à	
  son	
  statut	
  actuel	
  d’écrivain	
  à	
  succès.	
  

L’essence	
  de	
  ce	
  savoir,	
  elle	
  l’offre,	
  dans	
  ce	
  texte,	
  comme	
  un	
  don	
  aux	
  siens.	
  	
  

	
   Le	
  succès	
  d’Always	
  Running	
  sous-­‐titré	
  La	
  Vida	
  Loca.	
  Gangs	
  Days	
  in	
  L.A.,	
  paru	
  en	
  1993,	
  est	
  

confirmé	
   avec	
   sa	
   sortie	
   en	
   collection	
   de	
   poche	
   en	
   1998.	
   Avec	
   son	
   ton	
   qui	
   refuse	
   tout	
  

sentimentalisme,	
  cette	
  «	
  fable	
  déchirante25	
  »	
  acquiert	
   le	
  statut	
  de	
  best-­‐seller,	
  non	
  sans	
  toutefois	
  

faire	
  l’objet	
  d’une	
  ample	
  controverse.	
  Interdit	
  dans	
  les	
  écoles	
  de	
  l’Illinois,	
  du	
  Michigan,	
  du	
  Texas	
  

et	
  de	
   la	
  Californie,	
   il	
   y	
  est	
   retiré	
  des	
  bibliothèques	
  et	
  disparaît	
  des	
  programmes.	
  Pour	
   justifier	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   «	
  Find	
   a	
   book	
   that	
   connects,	
   and	
   you	
   unleash	
   curiosity.	
  »	
   LOPEZ	
   S.,	
   «	
  Book	
   Leads	
   Teens	
   to	
   Find	
  Own	
   Stories	
  »,	
  Los	
  
Angeles	
  Times,	
  2	
  juin	
  2004.	
  
20	
  SERVOISE	
  S.,	
  «	
  Roman	
  à	
  thèse	
  et	
  roman	
  engagé…	
  »,	
  art.	
  cité,	
  p.	
  353.	
  	
  
21	
  Nilda	
   (1973),	
  El	
   Bronx	
   Remembered.	
   A	
   Novella	
   &	
   Stories	
   (1975),	
   In	
   Nueva	
   York	
   (1977),	
   Felita	
   (1979),	
  Rituals	
   of	
  
Survival.	
  A	
  Woman's	
  Portfolio	
  (1985),	
  Going	
  Home	
  (1986)	
  et	
  All	
  For	
  the	
  Better.	
  A	
  Story	
  of	
  El	
  Barrio	
  (1993).	
  
22	
  Nilda,	
  paru	
  en	
  1973,	
  a	
  été	
  sélectionné	
  meilleur	
   livre	
  de	
   l’année	
  dans	
   la	
  sélection	
  du	
  New	
  York	
  Times	
  (Outstanding	
  
Book	
  of	
  the	
  Year)	
  et	
  primé	
  par	
  The	
  American	
  Library	
  Association	
  (Best	
  Book	
  of	
  1973).	
  	
  
23	
  MILLER	
  J.	
  C.,	
  «	
  The	
  Emigrant	
  and	
  New	
  York	
  City	
  :	
  A	
  Consideration	
  of	
  Four	
  Puerto	
  Rican	
  Writer	
  »,	
  MELUS,	
  vol.	
  5,	
  n°	
  3,	
  
automne	
  1978,	
  p.	
  82-­‐99,	
  p.	
  94.	
  
24	
  «	
  My	
  intent	
  was	
  to	
  write	
  a	
  memoir	
  that	
  would	
  examine	
  and	
  explore	
  the	
  creative	
  process	
  that	
  had	
  fired	
  me	
  on	
  when	
  I	
  
was	
  growing	
  up,	
  and	
  to	
  show	
  how	
  this	
  process	
  helped	
  me	
  to	
  endure,	
  to	
  overcome,	
  and	
  to	
  succeed.	
  »	
  MOHR	
  N.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  vii.	
  	
  
25	
  «	
  gut-­‐wrenching	
  cautionary	
  tale	
  ».	
  ALDAMA	
  F.	
  L.,	
  Spilling	
  the	
  Beans	
  in	
  Chicanolandia.	
  Conversations	
  with	
  Writers	
  and	
  
Artists,	
  Austin,	
  University	
  of	
  Texas,	
  2006,	
  p.	
  236-­‐247.	
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leur	
  décision,	
   les	
  censeurs	
  expliquent	
  que	
  ce	
   livre	
   incite	
   les	
  adolescents	
  à	
  devenir	
  membres	
  de	
  

gangs.	
   Certains	
   en	
   parlent	
   comme	
   d’un	
   «	
  manuel	
   pour	
   tuer	
   les	
   gamins	
  »	
   («	
  a	
   manual	
   for	
  

murdering	
  kids26	
  »).	
  

	
   Dans	
   la	
   préface	
   d’Always	
   Running,	
   L.	
   J.	
   Rodríguez	
   présente	
   sa	
   famille	
   ainsi	
   que	
   son	
  

environnement	
  :	
  Humboldt	
  Park	
  à	
  Chicago,	
  l’un	
  des	
  dix	
  quartiers	
  urbains	
  qui	
  fut	
  un	
  temps	
  parmi	
  

les	
  plus	
  pauvres	
  du	
  pays	
   et	
   au	
   sein	
  duquel	
   sévissait	
  un	
  grand	
  nombre	
  de	
  gangs.	
  C’est	
  dans	
   ce	
  

monde	
  que	
  Ramiro,	
   le	
   fils	
  de	
   l’écrivain,	
  à	
   l’âge	
  de	
  15	
  ans,	
  «	
  a	
  rapidement	
  dévalé	
   les	
  rails	
  d’une	
  

montagne	
  russe,	
  qui	
  mènent	
  tout	
  droit	
  à	
  l’Amérique	
  de	
  la	
  rue	
  et	
  des	
  gangs27	
  »	
  :	
  	
  

Mon	
   adolescence	
   n’avait	
   été	
   que	
   drogues,	
   coups	
   de	
   feu,	
   bagarres	
   et	
   arrestations.	
   […]	
   J’avais	
  
survécu	
  de	
  justesse	
  à	
  tout	
  […],	
  mais	
  il	
  semblait	
  bien	
  peu	
  probable	
  que	
  mon	
  propre	
  fils	
  puisse	
  en	
  
réchapper.	
   Je	
   devais	
   commencer	
   la	
   lutte,	
   longue,	
   acharnée	
   pour	
   le	
   sauver	
   de	
   la	
   tornade	
   de	
  
violence	
  qui	
  balayait	
  le	
  pays,	
  quelque	
  vingt	
  ans	
  après	
  m’être	
  éclipsé	
  […],	
  avoir	
  échappé	
  aux	
  coups	
  
de	
  feu	
  mortels	
  de	
  La	
  Vida	
  Loca	
  […],	
  La	
  Vie	
  Folle,	
  c’est	
  ainsi	
  qu’on	
  appelait	
  la	
  vie	
  dans	
  les	
  gangs	
  du	
  
barrio28.	
  

Du	
   fait	
   de	
   cette	
   nouvelle	
   plongée	
   dans	
   son	
   passé	
   par	
   le	
   biais	
   de	
   son	
   fils	
   et	
   du	
   retour,	
   comme	
  

inexorable,	
   d’une	
  même	
  destinée,	
   L.	
   J.	
   Rodríguez	
   reprend	
   son	
   combat.	
   Son	
   livre,	
   une	
   leçon	
   de	
  

survie,	
   milite	
   pour	
   une	
   réorganisation	
   de	
   la	
   société	
   américaine	
   et	
   plus	
   de	
   justice	
   sociale.	
   À	
  

travers	
   son	
   ouvrage,	
   il	
   condamne	
   un	
   monde	
   qui,	
   loin	
   de	
   prévenir	
   la	
   violence,	
   la	
   génère,	
  

l’entretient,	
  en	
  faisant	
  de	
  la	
  force	
  brute	
  son	
  principal	
  outil	
  pour	
  lutter	
  contre	
  ceux	
  qu’elle	
  n’a	
  pas	
  

assimilés.	
   L’écrivain	
   s’insurge	
   également	
   contre	
   un	
   système	
   qui	
   pousse	
   des	
   jeunes	
   à	
   tuer,	
  

meurtres	
   dont	
   les	
   victimes	
   sont	
   généralement	
   «	
  leur	
   reflet	
   dans	
   le	
   miroir	
  »	
   («	
  the	
   mirror	
  

reflections29	
  »).	
  	
  Après	
  avoir	
  livré	
  en	
  introduction	
  la	
  raison	
  de	
  son	
  engagement	
  dans	
  ce	
  combat,	
  L.	
  

J.	
   Rodríguez	
   poursuit	
   en	
   racontant	
   sa	
   propre	
   trajectoire.	
   À	
   travers	
   son	
   récit,	
   l’auteur	
   met	
   en	
  

scène	
   la	
  dynamique	
  de	
   la	
  violence	
  qui	
   l’a	
  entraîné,	
   lui	
   et	
   ses	
   camarades,	
  dans	
  une	
  course	
   folle	
  

vers	
  la	
  mort	
  à	
  laquelle	
  il	
  a	
  lui-­‐même	
  échappé	
  grâce	
  à	
  sa	
  rencontre	
  avec	
  des	
  militants	
  chicanos	
  qui	
  

tentaient,	
   à	
   l’époque,	
   d’encadrer	
   cette	
   jeunesse	
   à	
   la	
   dérive.	
   Grâce	
   à	
   eux,	
   il	
   remporte	
   quelques	
  

victoires,	
   comme	
   lors	
   du	
   concours	
   de	
   danse	
   qui	
   célèbre	
   les	
   figures	
   emblématiques	
   –	
   Joe	
   et	
  

Josephine	
   Aztec	
   –,	
   mascottes	
   de	
   leur	
   lycée.	
   Tandis	
   que	
   les	
   élèves	
   blancs	
   qui	
   participent	
   à	
   la	
  

compétition	
   s’accoutrent	
   comme	
  des	
   Indiens	
   façon	
  Pocahontas,	
   en	
  brandissant	
  des	
   tomawaks,	
  

Louie	
  et	
  Esme	
  prennent	
  des	
  cours	
  de	
  danse	
  folklorique	
  et	
  exécutent	
  une	
  parade	
  aztèque,	
  vêtus	
  

de	
  beaux	
  costumes	
   fabriqués	
  par	
   leur	
  mère,	
   rétablissant	
  et	
  honorant	
  ainsi	
   ce	
  qu’ils	
  perçoivent	
  

comme	
   leur	
   patrimoine.	
   La	
   victoire	
   peut	
   sembler	
   mince,	
   banale,	
   mais	
   elle	
   a	
   une	
   valeur	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Ibid.	
  
27	
  «	
  had	
  been	
  on	
  a	
  rapidly	
  declining	
  roller	
  coaster	
  ride	
  into	
  the	
  world	
  of	
  street-­‐gang	
  America	
  ».	
  RODRIGUEZ	
  L.	
  J.,	
  op.	
  cit.	
  ,	
  p.	
  
3.	
  	
  
28	
   «	
  My	
   teen	
   years	
  were	
   ones	
   of	
   drugs,	
   shootings	
   and	
   beatings,	
   and	
   arrests.	
   […]	
   I	
   had	
   barely	
   survived	
   all	
   this	
   […]—	
   it	
  
appeared	
  unlikely	
  my	
  own	
  son	
  would	
  make	
  it.	
  I	
  had	
  to	
  begin	
  the	
  long,	
  intense	
  struggle	
  to	
  save	
  his	
  life	
  from	
  the	
  gathering	
  
storm	
  of	
  street	
  violence	
  sweeping	
  the	
  country	
  –	
  some	
  20	
  years	
  after	
  I	
  sneaked	
  out	
  […],	
  removed	
  myself	
  from	
  the	
  death-­‐
fires	
  of	
  La	
  Vida	
  Loca,	
  […]	
  The	
  Crazy	
  Life	
  what	
  we	
  called	
  the	
  barrio	
  gang	
  experience.	
  »	
  Ibidem,	
  	
  p.	
  4.	
  	
  
29	
  Ibid.,	
  p.	
  9.	
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emblématique.	
   D’abord	
   frileux	
   devant	
   un	
   tel	
   projet,	
   Louie	
   dépasse	
   peu	
   à	
   peu	
   ses	
   propres	
  

résistances,	
   laissant	
   finalement	
   la	
   fierté	
   l’emporter	
   sur	
   la	
   honte.	
   On	
   peut	
   imaginer	
   que	
   les	
  

réactions	
  du	
  personnage	
  modèlent	
  celles	
  du	
   jeune	
   lecteur	
  en	
  retour.	
  En	
  ce	
  sens,	
   comme	
   l’écrit	
  

Susan	
  Rubin	
  Suleiman	
  :	
  «	
  il	
  est	
  celui	
  qui	
  reçoit	
  le	
  texte,	
  sur	
  qui	
  le	
  texte	
  “agit”30.	
  »	
  	
  

	
   Bien	
   que	
   la	
   trame	
   en	
   soit	
   totalement	
   différente,	
   un	
  même	
   projet	
   est	
   perceptible	
   dans	
  

Burro	
  Genius	
  de	
  V.	
  Villaseñor.	
  Dès	
  l’introduction,	
  l’auteur	
  dit	
  avoir	
  commencé	
  ce	
  livre	
  en	
  1962,	
  à	
  

l’âge	
   de	
   vingt-­‐deux	
   ans.	
   Il	
   narre	
   le	
   long	
   combat	
   que	
   lui	
   a	
   coûté	
   l’écriture	
   de	
   ce	
   récit	
  

autobiographique	
   et	
   les	
   deux	
   cents	
   soixante-­‐cinq	
   refus	
   qu’il	
   a	
   dû	
   essuyer	
   avant	
   de	
   voir	
   son	
  

premier	
  roman	
  Macho	
  !	
  accepté	
  par	
  un	
  éditeur.	
  Après	
  cette	
  brève	
  introduction	
  où	
  il	
  fait	
  état	
  de	
  

ces	
   échecs	
   répétés,	
   le	
   récit	
   s’ouvre	
   sur	
   une	
   scène	
   assez	
   spectaculaire,	
   une	
   première	
   victoire	
  

symbolique,	
   apte	
   à	
   réchauffer	
   le	
   cœur	
   de	
   bien	
   des	
   élèves.	
   Alors	
   que	
  Macho	
  !	
   va	
   sortir	
   chez	
  

Bantam,	
   la	
   célèbre	
   maison	
   d’édition	
   new-­‐yorkaise,	
   V.	
   Villaseñor	
   est	
   convié,	
   pour	
   faire	
   la	
  

promotion	
   de	
   son	
   roman,	
   au	
   congrès	
   de	
   l’Association	
   des	
   Professeurs	
   d’anglais	
   de	
   Californie	
  

(California	
   Association	
   of	
   Teachers	
   of	
   English).	
   L’écrivain	
   célèbre	
   qui	
   devait	
   faire	
   l’allocution	
  

s’étant	
  désisté	
  à	
  la	
  dernière	
  minute,	
  V.	
  Villaseñor	
  accepte	
  de	
  prendre	
  la	
  parole	
  à	
  sa	
  place.	
  Mais,	
  

alors	
  qu’il	
  s’apprête	
  à	
  parler	
  de	
  son	
  livre	
  à	
  l’auditoire,	
  il	
  prend	
  soudain	
  conscience	
  qu’il	
  s’adresse	
  

à	
  un	
  public	
  composé	
  de	
  professeurs.	
  Il	
  laisse	
  alors	
  éclater	
  sa	
  colère	
  :	
  	
  	
  

J’AI	
   CRU	
   COMPRENDRE	
   que	
   vous	
   étiez	
   tous	
   des	
   professeurs	
   d’anglais	
  !	
   […]	
   J’ai	
   eu	
   un	
   jour	
   un	
  
professeur	
   d’anglais	
   […]	
   et	
   jusqu’à	
   ce	
   jour…	
   je	
   prie	
   dieu…	
   de	
   tout	
   mon	
   cœur…	
   pour	
   que	
   ce	
  
professeur	
   d’anglais	
   MEURE	
   D’UNE	
   MORT	
   LENTE	
   ET	
   ENDURE,	
   PENDANT	
   AU	
   MOINS	
   UNE	
  
SEMAINE,	
  DE	
  LONGUES	
  SOUFFRANCES	
  !	
  PARCE	
  QUE	
  !	
  PARCE	
  QUE	
  !	
  […]	
  J’ai	
  été	
  TORTURÉ	
  par	
  les	
  
professeurs	
  !	
   Vous	
  m’entendez,	
   TORTURÉ	
  !	
   […]	
   Putain,	
   j’ai	
   redoublé	
   deux	
   fois	
  mon	
   CE2	
   […]	
   j’ai	
  
écrit	
  pendant	
  dix	
  ans	
  avant	
  d’être	
  publié	
  […]	
  et	
  c’est	
  grâce	
  à	
  la	
  haine	
  et	
  à	
  la	
  rage	
  que	
  m’inspirent	
  
les	
   professeurs	
   qui	
  maltraitent	
   leurs	
   élèves	
   que	
   j’ai	
   continué	
   année	
   après	
   année…	
   avec	
   l’espoir	
  
qu’un	
  jour,	
  je	
  serais	
  publié,	
  que	
  j’aurais	
  une	
  voix	
  et	
  que	
  je	
  pourrais	
  ainsi	
  faire	
  la	
  différence	
  là,	
  en	
  
bas,	
  dans	
  vos	
  cœurs	
  et	
  dans	
  vos	
  tripes31…	
  

Après	
  ce	
  magistral	
  lever	
  de	
  rideau	
  –	
  vengeance	
  rhétorique	
  qui	
  réchauffera	
  le	
  cœur	
  de	
  tout	
  élève	
  

ayant	
   un	
   jour	
   été	
   humilié	
   par	
   un	
   enseignant	
   –,	
   V.	
   Villaseñor	
   narre	
   son	
   douloureux	
   parcours	
  

scolaire,	
  les	
  mauvais	
  traitements	
  et	
  les	
  injures	
  que	
  lui	
  ont	
  fait	
  subir	
  la	
  plupart	
  de	
  ses	
  professeurs,	
  

du	
  fait	
  de	
  son	
  difficile	
  apprentissage	
  de	
  la	
  lecture.	
  La	
  cause	
  n’en	
  était	
  pas	
  ses	
  origines	
  mexicaines	
  

et	
   le	
   fait	
   qu’il	
   ne	
   parlait	
   pas	
   anglais	
   en	
   arrivant	
   dans	
   le	
   système	
   scolaire	
   nord-­‐américain,	
   ni	
  

même	
  ses	
  origines	
  sociales	
  (V.	
  Villaseñor	
  est	
  issu	
  d’une	
  famille	
  aisée),	
  mais	
  –	
  et	
  il	
  ne	
  le	
  découvrit	
  

que	
   bien	
   plus	
   tard,	
   alors	
   que	
   ses	
   propres	
   enfants	
   subissaient	
   eux-­‐mêmes	
   le	
   test	
   –	
   sa	
   double	
  

forme	
  de	
  dyslexie	
  à	
  la	
  fois	
  visuelle	
  et	
  auditive,	
  qui	
  en	
  faisait	
  un	
  sujet	
  totalement	
  hors	
  normes,	
  au	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  RUBIN	
  SULEIMAN	
  S.,	
  Le	
  Roman	
  à	
  thèse,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  49.	
  
31	
  «	
  I	
  UNDERSTAND	
  that	
  all	
  of	
  you	
  here	
  are	
  English	
  teachers	
  !	
  […]	
  Once	
  I	
  had	
  an	
  English	
  teacher	
  […]	
  and	
  to	
  this	
  day…	
  I	
  
hope	
   to	
   God…	
  with	
   all	
  my	
   heart…	
   that	
   that	
   English	
   teacher	
  DIES	
   A	
   PAINFUL	
  DEATH	
  THAT	
   LASTS	
  AT	
   LEAST	
  ONE	
  
WEEK	
  !	
  BECAUSE	
  !	
  BECAUSE	
  !	
   […]	
   I	
  was	
  TORTURED	
  by	
   teachers	
  !	
  You	
  hear	
  me,	
  TORTURED	
  !	
   […]	
  Hell,	
   I	
   flunked	
  the	
  
third	
   grade	
   twice	
   […]	
   I	
  wrote	
   for	
   ten	
   years	
   before	
   I	
   got	
   published	
  !	
   […]	
   and	
   it	
  was	
   hate	
   and	
   rage	
   towards	
   abusive	
  
teachers	
  that	
  kept	
  me	
  going	
  year	
  after	
  year…	
  	
  with	
  the	
  hope	
  that	
  one	
  day	
  I’d	
  get	
  published,	
  and	
  have	
  a	
  voice,	
  so	
  I	
  could	
  
make	
  a	
  difference	
  down	
  here	
  in	
  our	
  hearts	
  and	
  guts…	
  »	
  VILLASEÑOR	
  V.,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  14-­‐15.	
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regard	
  des	
  statistiques	
  existant	
  en	
  la	
  matière.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
   Tous	
  les	
  romanciers	
  qui	
  donnent	
  leur	
  parcours	
  comme	
  exemplaire	
  montrent	
  combien	
  les	
  

représentants	
   de	
   l’institution	
   scolaire	
   se	
   sont	
   trompés	
   à	
   leur	
   égard.	
   Ils	
   ont	
   été	
   méprisés	
   et	
  

malmenés	
  par	
  des	
  professeurs	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  su	
  valoriser	
  leurs	
  qualités	
  et	
  se	
  sont	
  laissés	
  aveugler	
  

par	
   leurs	
  préjugés.	
  Pourtant,	
   aujourd’hui,	
   ils	
   sont	
   lus	
  et	
   reconnus.	
   Ils	
  montrent	
   là	
   leur	
  victoire	
  

sur	
   la	
  manière	
   forte,	
   une	
   forme	
   de	
   résilience	
   qui	
   se	
   veut	
   aussi	
   une	
   leçon	
   de	
   résistance.	
   C’est	
  

d’ailleurs	
  bien	
  là	
  le	
  sens	
  du	
  titre	
  du	
  récit	
  de	
  Villaseñor	
  :	
  Burro	
  Genius,	
  une	
  métaphore	
  animale	
  qui	
  

permet	
   à	
   l’enfant	
  de	
   restaurer	
   son	
   image.	
   Il	
   n’est	
   plus	
   le	
   «	
  buey,	
   un	
  bœuf,	
   un	
   taureau	
  que	
   l’on	
  

avait	
  castré	
  et	
  mis	
  au	
  piquet32	
  ».	
  Conformément	
  à	
  la	
  morale	
  virile	
  que	
  lui	
  a	
  transmise	
  son	
  père,	
  il	
  

sélectionne	
   une	
   autre	
   figure	
   au	
   sein	
   du	
   bestiaire	
   paternel	
   –	
   celle	
   du	
  burro	
  macho,	
   l’âne	
  mâle.	
  

L’expression,	
   retravaillée,	
   sert	
   de	
   titre	
   au	
   récit	
  :	
   burro	
   genius	
   (le	
   génie	
   de	
   l’âne),	
   oxymore	
  

bilingue,	
  étrange,	
  qui	
  traduit	
  l’étrangeté	
  du	
  parcours	
  du	
  romancier,	
  un	
  écrivain	
  qui,	
  comme	
  l’âne	
  

mâle,	
  a	
  tout	
  enduré,	
  a	
  vaincu	
  un	
  à	
  un	
  les	
  obstacles,	
  essuyé	
  d’innombrables	
  refus	
  d’éditeurs	
  sans	
  

jamais	
   renoncer,	
   mettant	
   au	
   point	
   une	
   capacité	
   de	
   résistance	
   relevant	
   du	
   génie	
   :	
   «	
  un	
   burro	
  

macho,	
   ça	
   ne	
   renonce	
   pas	
   ou	
   ça	
   ne	
   casse	
   pas,	
   quoi	
   qu’il	
   arrive33	
  !	
  ».	
   En	
   affirmant	
   une	
   telle	
  

puissance	
   de	
   résistance,	
   les	
   romanciers	
   redessinent	
   une	
   forme	
   de	
   schéma	
   actanciel,	
   en	
   en	
  

changeant	
  l’échelle	
  en	
  quelque	
  sorte.	
  Si,	
  dans	
  leur	
  trajectoire,	
  la	
  plupart	
  des	
  professeurs	
  ont	
  eu	
  

des	
   rôles	
   d’opposants,	
   ces	
   romanciers	
   s’en	
   sont	
   finalement	
   remis	
   à	
   une	
   forme	
   de	
   validation	
  

nationale	
   supérieure	
  :	
   leur	
   succès	
   sur	
   le	
   marché	
   éditorial.	
   Dans	
   le	
   dispositif,	
   les	
   lecteurs	
  

acquièrent,	
  du	
  même	
  coup,	
  le	
  statut	
  d’adjuvants	
  dans	
  la	
  quête	
  de	
  reconnaissance	
  et	
  la	
  conquête	
  

de	
  leur	
  pays.	
  On	
  comprend	
  ainsi	
  comment	
  fonctionne	
  la	
  spirale	
  méliorative	
  du	
  système	
  mis	
  en	
  

place.	
  Non	
  seulement	
  le	
  lecteur	
  –	
  en	
  particulier	
  le	
  jeune	
  lecteur	
  –	
  donne	
  tout	
  son	
  crédit	
  à	
  l’auteur	
  

dans	
   sa	
   quête,	
   mais	
   il	
   reçoit	
   également	
   en	
   retour	
   son	
   soutien	
  :	
   l’écrivain	
   devenant	
   pour	
   lui	
  

modèle	
  et,	
  parallèlement,	
  adjuvant.	
  	
  

 
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  «	
  un	
  buey,	
  an	
  oxen,	
  a	
  bull	
  who’d	
  been	
  castrated	
  and	
  put	
  to	
  a	
  plow	
  »	
  Ibidem,	
  p.	
  95.	
  
33	
  «	
  A	
  burro	
  macho	
  never	
  quits	
  or	
  breaks	
  down,	
  no	
  matter	
  what	
  !	
  »	
  Ibid.,	
  p.	
  191.	
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