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Résumé

Ecrire un récit de vie tout en revendiquant un positionnement minoritaire revient certes a
témoigner d’'une condition, mais aussi - souvent - a présenter sa trajectoire comme exemplaire.
Pour analyser cette construction de soi comme modele, trois textes ont été retenus qui émanent
tous d’écrivains recensés aux Etats-Unis dans la catégorie administrative des « Hispaniques » : In
My Own Words. Growing up inside the Sanctuary of My Imagination (1994) de la Portoricaine-
Américaine Nicholasa Mohr, Always Running, La Vida Loca : Gangs Days in L.A. (1994) de Luis ].
Rodriguez et Burro Genius, A Memoir (2004) de Victor Villasefor, deux écrivains mexicains-
américains. On s’intéressera en particulier a la facon dont ces textes parviennent a faire mouche
aupres du lectorat adolescent en jouant, d’'une part, d’accroches qui renforcent I'identification et,
d’autre part, d'un effet de preuve majeur : la publication du récit, témoignage de la victoire de
ces écrivains sur un certain déterminisme social.
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Abstract

Writing a memoir while asserting a minority position means speaking about one’s condition, but
also—often—presenting one’s trajectory as exemplary. To analyze the construction of oneself as
a model, three texts by "Hispanic" writers will be examined: In My Own Words. Growing up inside
the Sanctuary of My Imagination (1994) by the Porto Rican-American Nicholasa Mohr, Always
Running, La Vida Loca: Gangs Days in L.A. (1994) by Luis ]. Rodriguez and Burro Genius, A Memoir
(2004) by Victor Villasefior, both Mexicans-Americans. Particular attention will be paid to the
way in which these texts succeed in gripping the adolescent reader by playing, on the one hand,
on the identification process and, on the other hand, on a major proof effect: the publication of
the book, a fact that shows the victory of these writers on a certain social determinism.
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The Promised Land (Mary Antin, 1912), The Rise of David Levinsky (Abraham Cahan,
1917), Call It Sleep (L’Or de la terre promise, Henry Roth, 1934), Black Boy (Richard Wright,
1940), la tradition nord-américaine compte un grand nombre d’autobiographies - réelles ou
fictives -, au sein desquelles se développe un récit d’enfance qui adopte une perspective
minoritaire. Ces ceuvres qui font aujourd’hui figure de classiques sont, depuis les années quatre-
vingts, relayées par de nouvelles prises de parole qui assument pleinement leur caractére
autobiographique. Se voit ainsi confirmée I'ancienne idée selon laquelle 'autobiographie serait
«la province la plus démocratique de la république des lettres! ». Aprés les écrivains issus de
I'immigration juive de 'Europe de I'Est et les Africains-Américains, les diverses communautés
hispaniques se sont également emparées de cette forme. Aussi, comme le montre Paul John
Eakin dans Touching the World, Reference in Autobiography?, ce genre au sein duquel les récits
de vie furent longtemps forgés a partir d'un nombre restreint de modeéles, a progressivement vu
émerger de nouvelles configurations identitaires.

Des modeles alternatifs sont peu a peu venus «remplacer les figures exemplaires
familiéres - blanches et masculines - de la culture dominante par des moi ne relevant pas du
canon, mais sortis du rang des opprimés que ce soit du point de vue de la classe sociale, du genre
ou du groupe racial3 ». L’élaboration de nouveaux modeles participe incontestablement d'une
démarche militante qui cherche a persuader, convaincre, « convertir » en un sens. Des lors, une
question essentielle se pose si 'on prétend cibler de jeunes lecteurs : comment asseoir I'autorité
de ces nouveaux modeéles identitaires aupres d’un tel public? Comme le rappelle en effet ]. P.
Eakin, par modeéle, il faut entendre « individualité ou personnage exemplaires qu’'une culture
donnée propose d’imiter*». Comment conserver la puissance d’attraction du modéle sans
provoquer un rejet immédiat de la part d'un lectorat que I'on sait plut6t rétif a ce type de figure ?
Avec respectivement In My Own Words. Growing up inside the Sanctuary of My Imagination
(1994), Always Running, La Vida Loca: Gangs Days in L.A. (1994) et Burro Genius, A Memoir
(2004)5, 1a Portoricaine-Américaine, Nicholasa Mohr, et les deux écrivains mexicains-américains,
Luis J. Rodriguez et Victor Villasefior, donnent une premiere réponse a cette question. Au sein du
geste autobiographique, ils privilégient tous trois le récit d’enfance, une veine plus adaptée aux
jeunes lecteurs, plus susceptible de les toucher immédiatement. Comme leurs prédécesseurs

minoritaires, ils infiltrent cette forme pour «lui faire reconnaitre les histoires marginalisées,

1 « the most democratic province of republic of letters ». HOWELLS W. D., « Editor’s Easy Chair », Harper’s Monthly
Magazine, n° 119, 1909, p. 798 (je suis 'auteure de toutes les traductions).

2 EAKIN P. ], Touching the World, Reference in Autobiography, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 72.

3 «Alternative models of the self toreplace its familiar white male exemplars from the dominant culture with
noncanonical selves drawn from the ranks of the oppressed—whether class, gender, or racial group. » Ibidem, p. 78.

4« An example of selfhood or character that a given culture offers for imitation. » Ibid., p. 72.

5 Pour une analyse plus approfondie de ces récits, voir PINONNAT C., Endofiction et Fable de soi. Ecrire en héritier de
I'immigration, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2016.



réprimées, oubliéesé ». Persiste pourtant 'essence du projet autobiographique.

Ecrire un récit de vie tout en revendiquant un positionnement minoritaire revient certes
a témoigner d'une condition, mais toujours aussi a se construire en modele, un statut qui n’est
nullement acquis de droit. Il s’élabore au fur et a mesure du texte, en jouant sur les émotions du
jeune lecteur et sur sa capacité a s’identifier au protagoniste. Pour entrainer son adhésion, deux
mouvements contradictoires et compensatoires se relaient. Dans un premier temps, I'auteur doit
descendre de son piédestal et harponner l'adolescent en faisant appel a son expérience
immeédiate. Pour ce faire, ’écrivain doit livrer le récit des diverses formes de discrimination qu'il
a subies pendant son enfance et son adolescence du fait de son appartenance a un groupe
minoritaire. Par ce biais, le lien avec soi est acquis. Ce qu’Amin Maalouf nomme le « fil
d’appartenance », « ténu ou épais », qui « me relie a ['auteur]” » est tissé. Grace a lui, que le
personnage-narrateur soit touché et « c’est toute la personne [du lecteur] qui vibre8». Cette
stratégie de mise au diapason est toutefois insuffisante. Pour que le statut de modele s’affirme, le
récit doit, dans un mouvement contradictoire, assurer sa fonction d’entrainement du jeune
lecteur, et narrer les victoires réelles et symboliques qui ont marqué le parcours du
protagoniste. C’est cette double tendance qui permet a I'auteur-narrateur de s’ériger en figure
exemplaire que nous analyserons dans les trois récits. On s’intéressera en particulier a la fagcon
dont ces textes parviennent a faire mouche aupres du lectorat adolescent en jouant, d’'une part,
d’accroches qui renforcent l'identification et, d’autre part, d’'un effet de preuve majeur: la
publication du récit, témoignage de la victoire de ces écrivains sur un certain déterminisme

social.

L’effet d’accroche : « Here were books with a connection to me »

On peut s’appuyer, dans un premier temps, sur les expériences de lecture rapportées
tant par N. Mohr que par L. ]. Rodriguez dans leur récit. L’auteur de In my Own Words se décrit

comme une lectrice insatiable. Un sentiment d’insatisfaction perturbe toutefois son plaisir :

6 SAiD E, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1993 ; traduit par P. Chemla, Culture et impérialisme,
Fayard/Le Monde Diplomatique, 2000, p. 309.

7 MAALOUF A., Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, « Livre de Poche », 1998, p. 140.

8 Ibidem, p. 34.



J'avais beau lire un grand nombre de livres, je ne me voyais jamais moi-méme dans aucune des
histoires racontées. Je n’y voyais jamais ma famille. Aucun auteur ne me parlait de la valeur de qui
j'étais, moi, une petite Hispanique américaine. ]'étais invisible dans la littérature nord-américaine.
Je n’existais pas, pas plus que ma famille et ma communauté?®.

Dans Always Running, Luis ]. Rodriguez décrit également ses attentes décues de lecteur
adolescent. Apres I'école, il a coutume d’attendre son pére a la bibliothéque ; la plupart des
ouvrages qu’il y consulte lui semblent «ennuyeux et non-stimulants» («boring and
unstimulating »). Dans 'index du catalogue, il recherche I’entrée « Mexicain » et lit tout ce qu'il
trouve s’y référant, soit peu de choses. Un soir toutefois, apres avoir erré dans différents

rayonnages, il fait une découverte. Un livre le captive, et dés lors les lectures s’enchainent :

Je découvris Manchild in the Promised Land de Claude Brown, Soul on Ice d’Eldridge
Cleaver et I'’Autobiographie de Malcolm X. [...]. Voila des livres qui avaient a voir avec moi.
Puis il y eut Piri Thomas, un frére portoricain, un camarada de aquellas : son livre Down
These Mean Streets devint une Bible pour moi. Je cornais certaines pages, écrivais dedans,
recopiais des passages de sorte a m’imprégner de leur texture, de leur passion, de ce
texte intense d’'un mec de la rue, un camé du Spanish Harlem, un jeune du barrio comme
moi, sur l'autre rive de I'’Amérique?0.

Le rapprochement de ces deux passages conduit a un méme constat. Les deux adolescents -
malgré leur écart d’age de prés d’'une génération (N. Mohr est née en 1935, L. ]. Rodriguez en
1954) et des golits vraisemblablement différents (on percoit une appétence pour la fiction chez
la jeune fille, alors que le jeune homme n’en fait nulle mention) - recherchent fondamentalement
un méme type d’ouvrages : des textes qui parleraient d’eux.

Si l'invisibilité des Hispaniques est encore de mise pour la génération de Luis J.
Rodriguez, entre temps toutefois, un événement majeur a eu lieu : le mouvement des droits
civiques. Il a favorisé I'’émergence de nouvelles voix. Au milieu des années soixante, des écrivains
engagés ou militants, ayant connu la délinquance et fait I'expérience de la prison, ont fait le choix
de narrer leur vie. On connait 'Autobiographie de Malcolm X (1965), un peu moins les autres
titres mentionnés par L. ]. Rodriguez : Manchild in the Promised Land (Claude Brown, 1965), Soul
on Ice (Eldrigde Cleaver, 1968). Aucun gofit pour la littérature d’évasion ici. N. Mohr et L. ].
Rodriguez insistent sur un méme critere : le lien avec soi (« Voila des livres qui avaient a voir

avec moi»). Si N. Mohr insiste sur le moi identitaire, la famille, la communauté, chez L. ].

9 « No matter how many books I read, I never saw myself in any of the stories. I never saw my family. No author spoke to
me about the value of who I was as an Hispanic American child. I was invisible in North American literature. I did not
exist, and my family and community did not exist either. » MOHR N., In My Own Words. Growing up inside the Sanctuary of
My Imagination, New York, Julian Messner, 1994, p. 62.

10 « I discovered Claude Brown’s Manchild in the Promised Land, Eldridge Cleaver’s Soul on Ice, and the Autobiography
of Malcolm X [...]. Here were books with a connection to me. And then there was Piri Thomas, a Puerto Rican brother, un
camarada de aquellas : his book Down These Mean Streets became a living Bible for me. I dog-eared it, wrote in it,
copied whole passages so I wouldn’t forget their texture, the passion, this searing work of a street dude and hype in
Spanish Harlem - a barrio boy like me, on the other side of America. » RODRIGUEZ L. ]., Always Running. La Vida Loca :
Gangs Days in L.A., New York/Londres/Toronto, Simon & Schuster, « A Touchtone Book », [1993] 1994, p. 138.



Rodriguez, 'appartenance communautaire est seconde, comme le montrent les références aux
écrivains africains-américains et portoricains qu’'il mentionne. Cest avant tout le
positionnement minoritaire qui emporte I'adhésion de 1'adolescent et, tout particulierement, la
verve du rebelle qui va de pair avec la contestation de la domination blanche. Cette prise de
position libére de tout étiquetage communautaire étroit chez L. ]J. Rodriguez, tout en incitant
I'auteur a produire pour sa communauté un texte équivalent a ceux qui ont nourri sa jeunesse :
Always Running, 'autobiographie qui nous est donnée a lire. Malgré leurs différences, il s’agit
donc pour ces écrivains de faire entendre leur voix, expressions inexistantes du temps de leur
jeunesse.

Pour répondre a la demande adolescente, la conception de I'objet-livre joue précisément
la carte de la visibilité. L’'une des principales stratégies pour attirer le jeune lecteur consiste dés
lors a exhiber le lien potentiel avec soi. En ce sens, les couvertures des trois textes retenus
affichent ostensiblement une référence hispanique en insérant, parmi les éléments
iconographiques sélectionnés, une photographie de l'auteur. In My Own Words. Growing Up
Inside the Sanctuary of My Imagination opte pour une maquette que 'on pourrait qualifier de
vintage. Le portrait de N. Mohr enfant dans des tons sépias est rehaussé par un encadrement
jaune, un fond vert bouteille et une frise verticale rose dont le motif, facon dentelle, évoque les
vieux albums photos. En quatriéme de couverture, on reconnait la romanciere adulte. Elle pose
avec en arriére-plan le pont de Brooklyn et le skyline de Manhattan. La s’exhibe une premiére
victoire : son regard est orienté vers la gauche, ce en quoi son personnage de romanciére
reconnue semble répondre par son sourire a celui de la petite fille qui se projetait vers la droite,
I’avenir, sur la couverture.

Deux maquettes se sont succédées pour Always Running. Celle de 1994, la premieére
édition, faisait écho a I'art chicano du mural et reprenait son esthétique : un jeune homme typé
de profil - cheveux et ceil bruns, teint foncé, petite moustache - au traitement stylisé apparait en
premier plan ; le blanc de son T-shirt orné d'une paire d’ailes le détache du paysage urbain naif
qui I'encadre. La palette joue sur des tons bruns pouvant évoquer le brown power, mouvement
militant chicano inspiré du black power. L’édition de 2005 adopte un tout autre parti pris. Elle
présente la photographie d’'un dos masculin tatoué: en son centre la Vierge de Guadalupe,
embléme religieux mexicain, et au-dessus, suivant la courbe des épaules et la soulignant, une
chaine aux larges maillons. Nul doute qu’aujourd’hui le lecteur associe une telle image a la
culture des gangs et, en particulier, a la Mara Salvatrucha, dont les membres ont souvent le
corps, voire le visage, tatoués. Le titre Always Running, en grandes lettres rouges mordant sur la
photographie, évoque, quant a lui, les caractéres d'un tag. Bien que de publication plus tardive
(2004), l1a couverture de Burro Genius est plus sobre. Elle opte - comme In My Own Words - pour

une photographie qui renvoie au passé : un enfant, pieds nus, cheveux noirs, regard noir, assis



sur le marchepied d’'un ancien modele de voiture, nous fixe d’un air buté.

Dans les trois cas, on assiste a la mise en avant d’un sujet au physique latino-américain.
L’ancrage identitaire est, en outre, assuré par le nom de I'auteur en gros caractéres et, dans deux
cas sur trois, par la nature bilingue du titre : Always Running. La Vida Loca chez L. ]. Rodriguez et
Burro Genius chez V. Villasefior, une expression pour le moins énigmatique en anglais, sur

laquelle on reviendra.

Modele et modélisation

On retrouve dans ces trois textes la stratégie rhétorique de I'exemplum telle qu’elle a été
analysée par Susan Rubin Suleiman dans Le Roman a thése ou I'autorité narrativell. Une méme
structure narrative se dégage des trois récits. Dans un premier temps, le sujet narre différents
épisodes ou lui ou ses proches ont été victimes de discriminations ou d’humiliations. Outre les
injures et expressions de pur racisme, un certain nombre de scenes types se dégagent ; elles ont
généralement pour agents les principaux vecteurs du contréle social qui opéerent pour la sphere
nationale - professeurs et travailleurs sociaux. Ces épisodes traumatisent I'enfant en dégradant
les images tutélaires a partir desquelles il s’est bati et tout ce qui le définit : sa langue, sa culture,
son nom et ses parents. Dans Burro Genius, V. Villasefior narre ainsi une scene d'une rare

violence :

Quand je suis rentré a I’école [...] je ne parlais pas anglais. Espagnol seulement. Et la facon dont on
nous incitait a apprendre I'anglais n’avait rien de gentil ou de civilisé. Non, on nous criait dessus.
Ca ne rigolait pas. On nous hurlait : « Pas d’espagnol, anglais seulement », et puis on se moquait de
nous, on nous donnait des noms d’oiseaux, on nous tapait sur la téte ou on nous giflait si on était
pris en train de parler espagnol. ET JE NE CONNAISSAIS QUE L’ESPAGNOL ! Et ce premier jour au
jardin d’enfants, j’avais besoin d’aller aux toilettes, mais le professeur avait hurlé NON ! Du coup,
je m’étais pissé dessus, I'urine avait dégouliné le long de mes jambes, formant une petite mare a
mes pieds [...]12.
On a ici affaire a une scéne d’exclusion ou violence verbale et violence physique se relaient.
L’anglais devient une langue aboyée, telle qu'on I'entend parfois dans certains films lors des
entralnements militaires (« scream at », « yelled at », « ridiculed », « called names »). Aussi, pour
le petit enfant qui affronte pour la premiére fois une situation scolaire, devient-elle la langue de
I'humiliation et de la honte de soi. Parallelement, la culture familiale est systématiquement
dévalorisée : 'espagnol est interdit, certains professeurs ironisent sur la qualité du « dialecte »

parlé dans le cercle familial au regard du castillan, on déforme autoritairement les prénoms

11 RUBIN SULEIMAN S., Le Roman d thése ou 'autorité narrative, Paris, PUF, « Ecriture », 1983, p. 55 et sq.

12 « When I started school [...] I spoke no English. Spanish only. And we weren'’t invited in to learn English in a nice,
civilized way. No, we were screamed at. No joke. Yelled at, ‘No Spanish, English only,” and then ridiculed, called names,
and hit on the head or slapped across the face if we were ever caught speaking Spanish. AND SPANISH WAS ALL I KNEW'!
And on that first day of kindergarten, I needed to go to the bathroom, but the teacher yelled NO ! So that I peed all over
myself, with pee running down my legs until it formed a puddle by my shoes |[...]. » VILLASENOR V., Burro Genius. A Memoir
[2004], New York, Harper Collins, « Rayo », 2005, p. 17.



donnés par les parents pour les américaniser.
Autre type de scéne récurrente, 'un des parents est humilié par un travailleur social ou
un supérieur hiérarchique au travail, épisode dont 'adolescent est témoin. Dans Always Running,

I'image paternelle fantasmée est ainsi irrémédiablement anéantie :

Papa était fier de son travail, mais il s’occupait seulement de I'entretien. [...] Pendant des années,
j'avais imaginé mon pére en scientifique faisant des expériences vitales dans un laboratoire [...].

Un jour, apres les cours, je rentrai dans le département des sciences du lycée.

M. Rodriguez, il faut que vous fassiez plus attention quand vous replacez le matériel du
laboratoire, tonna la voix séveére d’un professeur.

Ye comprends... Dessolé... Ye comprends, répliqua mon peére.

Je n'en ai pas l'impression, c’est la seconde fois ce mois-ci que le matériel n’est pas
convenablement rangé.

Je glissai un regard de sorte a ne pas étre vu. Mon pére avait I'air d’'un paysan modeste, un homme
le chapeau a la main - s’excusant. [...]

Je fis demi-tour et continuai a marcher?3.

Si ces différentes scénes signifient, pour I'enfant ou I'adolescent, son expulsion de la sphere
nationale, elles déterminent parallelement son propre rejet de l'univers nord-américain et le
développement de certaines pratiques défensives. Dans In My Own Words, par exemple, la
narratrice en vient, des la maternelle, a porter a I'école le masque de I'ignorance : « le professeur
ne devait jamais savoir que je pouvais penser par moi-méme. [..] En cours, [..] tout
comportement indépendant signifiait que je pouvais étre publiquement humiliée et puniel4. »
Cette phase dépassée, un désir de conquéte s’affirme. Souvent accompagné par une prise de
conscience déclenchée par la rencontre avec une figure tutélaire communautaire, il va de pair
avec la volonté d’une inscription positive de soi au sein de 'univers national, phase qui annonce
la réintégration du sujet et son positionnement comme modeéle.

Dans ces récits, la scission propre au récit d’enfance entre un personnage enfant et un
narrateur adulte qui interpreéte de fagcon surplombante son propre parcours acquiert une
nouvelle fonction. Le commentaire produit par le narrateur adulte définit certes le sens des

événements passés, mais il constitue aussi un message « adressé indirectement aux destinataires

13 « Dad felt proud of his job — but he was only a janitor. [...] for years, I had this running fantasy of my scientist father in
a laboratory carrying out vital experiments [...].

One day I walked into the college’s science department after school.

« Mr. Rodriguez, you have to be more careful with the placement of the laboratory equipment» trembled a professor’s
stern voice.

«lunnerstan’... Sarry...  unnerstan’, » Dad replied.

« I don’t think you do, this is the second time in a month this equipment has not been placed properly. »

I glanced over so as not to be seen. My dad looked like a lowly peasant, a man with a hat in his hand — apologetic. [...] I
turned away and kept on walking. » RODRIGUEZ L. ]., op. cit,, p. 135-136.

14 « I must never let the teacher know that I could think for myself. [...] In class, [...] any kind of independent behaviour
meant that I could be publicly humiliated and punished. » MOHR N., op. cit., p. 39-40.



‘réels’’s » du récit - soit les jeunes lecteurs. Construits en destinataires privilégiés, ils recoivent
le texte, qui agit sur eux en retour en leur délivrant une « régle d’action applicable!6» dans la vie
réelle. Par le procédé déductif propre a I'exemplum, les différents récits lancent un message, une
injonction, que I'on pourrait synthétiser ainsi : « RESISTE ! Pour réussir, lutte, comme je I'ai fait.
Contre I'adversité, persiste dans ta voie. »

Si la premiére phase du récit consiste prioritairement a témoigner des discriminations
subies, par rebonds, elle rend également compte de formes d’injustices que le lecteur - enfant ou
adolescent - peut avoir expérimentées dans sa propre vie. Se construit ainsi une relation
spéculaire entre auteur et lecteur, ce dernier se reconnaissant dans le personnage de I'enfant. De
fagon générale, cette construction va de pair avec une autre structure organisatrice : la figuration
d’un univers ségrégué. Dans tous les textes, une méme vision I'’emporte, celle d’'une situation de
type colonial qui scinde le monde nord-américain en deux. C’est sans doute L. J. Rodriguez qui,

depuis Los Angeles, rend compte le plus explicitement de cette réalité :

On n’a pas cessé de sauter des haies, pas cessé de briser ce qui nous retenait, pas cessé d’échapper
aux gardes-frontieres postés sur tout nouveau chemin. [...] Les voies de chemins de fer nous
séparaient des territoires ou vivaient les Blancs. [...] On était des gens invisibles dans une ville que
le clinquant, les grands écrans, les grands noms faisaient prospérer, mais ou aucun de nos noms
ou de nos visages ne participait au glamour. Le refrain « ce n’est pas votre pays » se répétait en
écho tout au long de la viel?.

Pour lutter contre 'exclusion et I'invisibilité, les trois récits narrent une vie faite de combats, qui

installe d’emblée la structure antagonique propre a la littérature engagée.

Entrée en lice. La lutte contre I'adversité en étendard

Ici, plus que jamais le récit de vie « binarise » le réel et met en scene I'opposition entre
deux podles : celui des « Anglos » conservateurs qui refusent d’accepter les Hispaniques dans leur
monde et celui du « nous » communautaire (comme le montre le pronom « we » utilisé par L. J.
Rodriguez). Le narrateur, quant a lui, « descend dans I'aréne » et prend les armes pour son
camp!8, Si cette prise de position est quelque peu retardée dans In my Own Words, elle est en
revanche immédiate tant dans Always Running que Burro Genius. Peut-étre est-ce a cause de
cette forte inscription du sujet minoritaire, que ces deux textes sont, aux dires des enseignants,

parmi les rares livres qui aient captivé certains éleves de quartiers difficiles. « Trouve un livre

15 RUBIN SULEIMAN S., op. cit., p. 70.

16 [bid.

17 « We kept jumping hurdles, kept breaking from the constraints, kept evading the border guards of every new trek. [...]
Railroad tracks divided us from communities where white people lived. [...] We were invisible people in a city which
thrived on glitter, big screens, big names, but the glamour contained none of our names, none of our faces. The refrain
‘this is not your country’ echoed for a lifetime. » RODRIGUEZ L. J., op. cit., p. 19.

18 SERVOISE S., « Roman a these et roman engagé: exemplarité diégétique et exemplarité narrative », in Bouju
Emmanuel, Gefen Alexandre, Hautcoeur Guiomar et Macé Marielle (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, PUR, 2007,
p. 347-356, p. 349.



qui établit un lien, et la curiosité s’éveille!®», commente un professeur. Telle est bien la
puissance de tels textes, ils relient les membres d’'une communauté éparse et s’offrent en
héritage a un groupe déficitaire en matiére de patrimoine sur le plan national. Au-dela,
I'autobiographie se veut également livre-talisman, ouvrage ou l'on peut se plonger pour se
revitaliser et retrouver des forces comme par frottement. Métonymie de l'écrivain, le texte
posséde en cela la puissance magique de la relique - son contact régénere.

Dés l'introduction d’In My Own Words s’installe « une voix narrative qui fait autorité20 ».
Elle émane d’'une romanciere reconnue (quand parait cet ouvrage de commande, N. Mohr a déja
publié sept textes?1), qui s’engage a livrer son propre cheminement et la recette de son succes. In
My Own Words, publié vingt ans apres son premier texte, Nilda, paru en 1973, tient lieu de livre-
source dans I'ceuvre de la romanciere. On y retrouve le matériau autobiographique qu’elle a
retravaillé dans ses fictions, l'univers de Nilda en particulier, récit qui avait obtenu de
nombreuses distinctions?? du fait de son originalité : le récit d’'une enfance passée dans le
Spanish Harlem au cours de la Seconde Guerre mondiale?3. Dans In My Own Words, le projet est

toutefois spécifique, comme elle s’en explique dans 'incipit :

Mon idée était d’écrire des mémoires qui analyseraient et exploreraient le processus créatif qui

m’avait lancée quand je n’étais encore qu'une enfant et montrer en quoi ce processus m’avait

aidée a résister, a vaincre I'adversité et a réussirz4.
Dans ce texte, la puissance de la vocation tient lieu de forme de résistance et assure la victoire.
En ce sens, ce récit d’enfance qui narre une tranche de vie (il s’acheve avec la mort de la mére,
drame qui clét «I'ere de l'innocence ») vise bien un enseignement et offre un modele. La
narratrice, issue d’'une minorité défavorisée, les Portoricains du Bronx, est investie d’'un savoir,
fruit de 'expérience qui I'a hissée, malgré les difficultés, a son statut actuel d’écrivain a succes.
L’essence de ce savoir, elle 'offre, dans ce texte, comme un don aux siens.

Le succes d’Always Running sous-titré La Vida Loca. Gangs Days in L.A., paru en 1993, est
confirmé avec sa sortie en collection de poche en 1998. Avec son ton qui refuse tout
sentimentalisme, cette « fable déchirante?> » acquiert le statut de best-seller, non sans toutefois
faire I'objet d’'une ample controverse. Interdit dans les écoles de I'lllinois, du Michigan, du Texas

et de la Californie, il y est retiré des bibliothéques et disparait des programmes. Pour justifier

19 « Find a book that connects, and you unleash curiosity.» LOPEZ S., « Book Leads Teens to Find Own Stories », Los
Angeles Times, 2 juin 2004.

20 SERVOISE S., « Roman a these et roman engagé... », art. cité, p. 353.

21 Nilda (1973), El Bronx Remembered. A Novella & Stories (1975), In Nueva York (1977), Felita (1979), Rituals of
Survival. A Woman's Portfolio (1985), Going Home (1986) et All For the Better. A Story of El Barrio (1993).

22 Nilda, paru en 1973, a été sélectionné meilleur livre de I'année dans la sélection du New York Times (Outstanding
Book of the Year) et primé par The American Library Association (Best Book of 1973).

23 MILLER J. C,, « The Emigrant and New York City : A Consideration of Four Puerto Rican Writer », MELUS, vol. 5, n° 3,
automne 1978, p. 82-99, p. 94.

24 « My intent was to write a memoir that would examine and explore the creative process that had fired me on when [
was growing up, and to show how this process helped me to endure, to overcome, and to succeed. » MOHR N., op. cit., p. vii.
25 « gut-wrenching cautionary tale ». ALDAMA F. L., Spilling the Beans in Chicanolandia. Conversations with Writers and
Artists, Austin, University of Texas, 2006, p. 236-247.
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leur décision, les censeurs expliquent que ce livre incite les adolescents a devenir membres de
gangs. Certains en parlent comme d'un « manuel pour tuer les gamins» («a manual for
murdering kids?é »).

Dans la préface d’Always Running, L. ]. Rodriguez présente sa famille ainsi que son
environnement : Humboldt Park a Chicago, I'un des dix quartiers urbains qui fut un temps parmi
les plus pauvres du pays et au sein duquel sévissait un grand nombre de gangs. C’est dans ce
monde que Ramiro, le fils de I'écrivain, a I'age de 15 ans, « a rapidement dévalé les rails d’'une

montagne russe, qui ménent tout droit a ’Amérique de la rue et des gangs27 » :

Mon adolescence n’avait été que drogues, coups de feu, bagarres et arrestations. [...] J'avais
survécu de justesse a tout [...], mais il semblait bien peu probable que mon propre fils puisse en
réchapper. Je devais commencer la lutte, longue, acharnée pour le sauver de la tornade de
violence qui balayait le pays, quelque vingt ans aprés m’étre éclipsé [...], avoir échappé aux coups
de feu mortels de La Vida Loca [...], La Vie Folle, c’est ainsi qu’on appelait la vie dans les gangs du
barrioZs.

Du fait de cette nouvelle plongée dans son passé par le biais de son fils et du retour, comme
inexorable, d'une méme destinée, L. ]. Rodriguez reprend son combat. Son livre, une lecon de
survie, milite pour une réorganisation de la société américaine et plus de justice sociale. A
travers son ouvrage, il condamne un monde qui, loin de prévenir la violence, la génere,
I'entretient, en faisant de la force brute son principal outil pour lutter contre ceux qu’elle n’a pas
assimilés. L’écrivain s’insurge également contre un systéme qui pousse des jeunes a tuer,
meurtres dont les victimes sont généralement «leur reflet dans le miroir» («the mirror
reflections?9 »). Apres avoir livré en introduction la raison de son engagement dans ce combat, L.
J. Rodriguez poursuit en racontant sa propre trajectoire. A travers son récit, I'auteur met en
scéne la dynamique de la violence qui 'a entrainé, lui et ses camarades, dans une course folle
vers la mort a laquelle il a lui-méme échappé grace a sa rencontre avec des militants chicanos qui
tentaient, a 'époque, d’encadrer cette jeunesse a la dérive. Grace a eux, il remporte quelques
victoires, comme lors du concours de danse qui célebre les figures emblématiques - Joe et
Josephine Aztec -, mascottes de leur lycée. Tandis que les éléves blancs qui participent a la
compétition s’accoutrent comme des Indiens fagon Pocahontas, en brandissant des tomawaks,
Louie et Esme prennent des cours de danse folklorique et exécutent une parade aztéque, vétus
de beaux costumes fabriqués par leur meére, rétablissant et honorant ainsi ce qu'ils pergoivent

comme leur patrimoine. La victoire peut sembler mince, banale, mais elle a une valeur

26 [bid.

27 « had been on a rapidly declining roller coaster ride into the world of street-gang America ». RODRIGUEZ L. ]., op. cit., p.
3.

28 « My teen years were ones of drugs, shootings and beatings, and arrests. [...] I had barely survived all this [...]— it
appeared unlikely my own son would make it. I had to begin the long, intense struggle to save his life from the gathering
storm of street violence sweeping the country - some 20 years after I sneaked out [...], removed myself from the death-
fires of La Vida Loca, [...] The Crazy Life what we called the barrio gang experience. » Ibidem, p. 4.

29 Ibid., p. 9.
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emblématique. D’abord frileux devant un tel projet, Louie dépasse peu a peu ses propres
résistances, laissant finalement la fierté 'emporter sur la honte. On peut imaginer que les
réactions du personnage modelent celles du jeune lecteur en retour. En ce sens, comme I'écrit
Susan Rubin Suleiman : « il est celui qui recoit le texte, sur qui le texte “agit”30. »

Bien que la trame en soit totalement différente, un méme projet est perceptible dans
Burro Genius de V. Villasefior. Dés I'introduction, I'auteur dit avoir commencé ce livre en 1962, a
I'age de vingt-deux ans. Il narre le long combat que lui a colité l'écriture de ce récit
autobiographique et les deux cents soixante-cinq refus qu’il a dii essuyer avant de voir son
premier roman Macho ! accepté par un éditeur. Aprés cette bréve introduction ou il fait état de
ces échecs répétés, le récit s’'ouvre sur une scéne assez spectaculaire, une premiére victoire
symbolique, apte a réchauffer le coeur de bien des éleves. Alors que Macho! va sortir chez
Bantam, la célebre maison d’édition new-yorkaise, V. Villasefior est convié, pour faire la
promotion de son roman, au congres de 1’Association des Professeurs d’anglais de Californie
(California Association of Teachers of English). L’écrivain célebre qui devait faire l'allocution
s’étant désisté a la derniére minute, V. Villasefior accepte de prendre la parole a sa place. Mais,
alors qu'’il s’appréte a parler de son livre a I'auditoire, il prend soudain conscience qu'’il s’adresse

a un public composé de professeurs. Il laisse alors éclater sa colére :

J’AI CRU COMPRENDRE que vous étiez tous des professeurs d’anglais! [...] J'ai eu un jour un
professeur d’anglais [...] et jusqu’a ce jour... je prie dieu... de tout mon cceur... pour que ce
professeur d’anglais MEURE D’'UNE MORT LENTE ET ENDURE, PENDANT AU MOINS UNE
SEMAINE, DE LONGUES SOUFFRANCES ! PARCE QUE ! PARCE QUE ! [...] J'ai été TORTURE par les
professeurs ! Vous m’entendez, TORTURE ! [...] Putain, j'ai redoublé deux fois mon CE2 [..] jai
écrit pendant dix ans avant d’étre publié [...] et c’est grace a la haine et a la rage que m’inspirent
les professeurs qui maltraitent leurs éleves que j’ai continué année apres année... avec I'espoir
qu'un jour, je serais publié, que j’aurais une voix et que je pourrais ainsi faire la différence 13, en
bas, dans vos cceurs et dans vos tripes31...

Apres ce magistral lever de rideau - vengeance rhétorique qui réchauffera le cceur de tout éléve
ayant un jour été humilié par un enseignant -, V. Villasefior narre son douloureux parcours
scolaire, les mauvais traitements et les injures que lui ont fait subir la plupart de ses professeurs,
du fait de son difficile apprentissage de la lecture. La cause n’en était pas ses origines mexicaines
et le fait qu'il ne parlait pas anglais en arrivant dans le systéme scolaire nord-américain, ni
méme ses origines sociales (V. Villasefior est issu d'une famille aisée), mais - et il ne le découvrit
que bien plus tard, alors que ses propres enfants subissaient eux-mémes le test - sa double

forme de dyslexie a la fois visuelle et auditive, qui en faisait un sujet totalement hors normes, au

30 RUBIN SULEIMAN S., Le Roman a thése, op. cit., p. 49.

31 « ] UNDERSTAND that all of you here are English teachers ! [...] Once I had an English teacher [...] and to this day... I
hope to God... with all my heart... that that English teacher DIES A PAINFUL DEATH THAT LASTS AT LEAST ONE
WEEK ! BECAUSE ! BECAUSE'! [...] I was TORTURED by teachers! You hear me, TORTURED ! [...] Hell, I flunked the
third grade twice [...] I wrote for ten years before I got published! [...] and it was hate and rage towards abusive
teachers that kept me going year after year... with the hope that one day I'd get published, and have a voice, so I could
make a difference down here in our hearts and guts... » VILLASENOR V., op. cit., p. 14-15.
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regard des statistiques existant en la matiere.

Conclusion

Tous les romanciers qui donnent leur parcours comme exemplaire montrent combien les
représentants de l'institution scolaire se sont trompés a leur égard. Ils ont été méprisés et
malmenés par des professeurs qui n’ont pas su valoriser leurs qualités et se sont laissés aveugler
par leurs préjugés. Pourtant, aujourd’hui, ils sont lus et reconnus. Ils montrent la leur victoire
sur la maniere forte, une forme de résilience qui se veut aussi une lecon de résistance. C’est
d’ailleurs bien la le sens du titre du récit de Villasefior : Burro Genius, une métaphore animale qui
permet a I'enfant de restaurer son image. Il n’est plus le « buey, un beeuf, un taureau que 'on
avait castré et mis au piquet32 ». Conformément a la morale virile que lui a transmise son pére, il
sélectionne une autre figure au sein du bestiaire paternel - celle du burro macho, I'ane male.
L’expression, retravaillée, sert de titre au récit: burro genius (le génie de I'dne), oxymore
bilingue, étrange, qui traduit I’étrangeté du parcours du romancier, un écrivain qui, comme I'dne
male, a tout enduré, a vaincu un a un les obstacles, essuyé d’'innombrables refus d’éditeurs sans
jamais renoncer, mettant au point une capacité de résistance relevant du génie : « un burro
macho, ¢a ne renonce pas ou ¢a ne casse pas, quoi qu'il arrive33!». En affirmant une telle
puissance de résistance, les romanciers redessinent une forme de schéma actanciel, en en
changeant I’échelle en quelque sorte. Si, dans leur trajectoire, la plupart des professeurs ont eu
des roles d’opposants, ces romanciers s’en sont finalement remis a une forme de validation
nationale supérieure: leur succés sur le marché éditorial. Dans le dispositif, les lecteurs
acquierent, du méme coup, le statut d’adjuvants dans la quéte de reconnaissance et la conquéte
de leur pays. On comprend ainsi comment fonctionne la spirale méliorative du systéme mis en
place. Non seulement le lecteur - en particulier le jeune lecteur - donne tout son crédit a 'auteur
dans sa quéte, mais il regoit également en retour son soutien: I’écrivain devenant pour lui

modele et, parallelement, adjuvant.

32 « un buey, an oxen, a bull who’d been castrated and put to a plow » Ibidem, p. 95.
33 « A burro macho never quits or breaks down, no matter what ! » Ibid., p. 191.
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