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Contre la simplicité ?

A priori, le simple évoque quelque chose de négatif, qui traine derriere lui le simpliste, le
simplet, le pauvre, le niais ou le facile. Les connotations, lourdes et dysphoriques, pointent des
faiblesses, des fragilités, des défaillances : « le simple d’esprit » ou « les simples gens » se laissent
aisément tromper et la simplicité se concoit parfois comme synonyme de naiveté ou de
médiocrité. Mieux vaut alors la richesse du multiple ou la composition de la synthese, de
I'agrégat, contre la simplicité et ses modestes oripeaux.

Pourtant, Jean-Jacques Sempé, dont on connait le trait rapide, la touche chromatique juste,
les formes dépouillées, la simplicité exemplaire du dessin, déplorait en 1962, dans son premier
album, que rien ne fiit simple : Rien n’est simple!, écrivait-il. Ce titre programmatique permet de
mettre au jour a la fois un désir de simplicité et un regret.

Le regret, peut-étre, que les choses ne soient pas aussi simples qu’on le désire...

Il faut entendre par 1a, en une maniére d’avertissement, que les choses sont trop affectées,
perdent en évidence, en clarté, s’accompagnent de complications inutiles et oiseuses. Sempé
nous prévient aussi que derriere le simple peut se cacher tout et son contraire.

Mais alors qu’est-ce que le contraire du simple ?

De l'autre coté de la simplicité, les choses deviennent compliquées, composées, multiples,
alambiquées, synthétiques, mélangées, ambigués, confuses, absconses, symboliques,
hermétiques...

On peut alors poser un premier probleme. Le simple est-il aimable ? Est-il souhaitable ?
Faut-il lui préférer le complexe, I'élaboré, le sophistiqué ? « Pourquoi faire simple quand on peut

faire compliqué ? », s’interrogeait un Shadok.

Peut-on dire quelque chose du simple en littérature ?

Cette réflexion nous permet de revenir au titre de I'album de Sempé en le questionnant :
rien n’est simple, écrit-il, nous voulons bien 'admettre... Mais le simple peut-il seulement étre ?

A priori, une ceuvre littéraire - ces travaux s’organisent autour de la littérature, il est donc
bien légitime de penser la littérature - s’interdit la simplicité dans la mesure ou il n'y a pas un
seul texte qui ne suppose une composition. Et, bien entendu, le composé n’est pas le simple. Il n’y
a pas un seul texte qui ne suppose un développement, c’est-a-dire une complexité, avec une
histoire qui se structure, des personnages qui s’exposent, différentes pages qui se tournent. Il n’y
a pas un seul texte qui ne suppose une multiplicité. Un livre n’est donc pas simple.

Cela n’'interdit pas pour autant qu’il n’y ait pas du simple dans des ceuvres littéraires. Le

travail du critique consiste d’ailleurs a analyser, c’est-a-dire a réduire ce qui est complexe et

1 Jean-Jacques SEMPE, Rien n’est simple, Paris, Denoél, 1962.



composé a des éléments premiers et simples. Et c’est ainsi que 'on a pu définir des genres, des
invariants, des «airs de famille » (Ludwig Wittgenstein), c’est-a-dire des éléments simples
transtextuels.

Pour autant, un nouveau probléme surgit : le simple, c’est par définition ce qu'on ne peut
plus analyser, ce qu'on ne peut plus décomposer, comme I'atome des Anciens. Au sens propre,
alors, I'objet de cette réflexion commune est une gageure puisqu’il s’agit non seulement
d’analyser le simple - ce qui est logiquement et philosophiquement impossible2? - mais bien plus
de le développer et de le discuter, ce qui revient d’'une certaine maniére a le complexifier ou a le
désimplifier. On ne peut pas parler simplement du simple ! On le complique toujours.

En ce sens, le simple ne se laisse dire, peut-étre, que par le silence, ce qui bien entendu
serait pour nous, amateurs de littérature, un contre-sens, et ce qui serait tres ficheux si I'on veut
partager des travaux. Mais a ce stade du raisonnement, on aura noté le second probleme, sous

forme de question : peut-on dire quelque chose du simple ?

La littérature pour la jeunesse : un modele de simplicité ?

Un détour par la littérature de jeunesse, qui sera l'un des champs d’investigation
privilégiés de cet ensemble, permet d’envisager une réponse a cette question. La simplicité - on
commence a le comprendre - n’est pas en littérature quelque chose qui existe en soi, mais écrire
simplement devient une tache, ou une mission, quand on écrit « pour » les enfants. Il faut faire

simple pour pouvoir étre lu par tous, méme par les enfants :

Je cherche a écrire avec le maximum de limpidité, de brieveté et de proximité du concret.
C’est le comble de la difficulté. Quand j’approche cet idéal, ce que j'écris est si bon que les
enfants peuvent me lire aussi [...] Tout simplement3.

Et alors la littérature de jeunesse peut devenir un modeéle, une forme idéale.

C’est ici que je me permettrai une fantaisie. Mais je la fonde sur Emmanuel Kant qui rejoint
Sempé dans la Critique de la raison pure : « il n’existe rien de simple dans le monde* ». Puis Kant
ajoute qu'il n'existe rien de simple, sinon en tant qu’idée, en tant que simple idée. Il n'y a pas
d’expérience du simple, mais cela n’empéche pas de le penser. Il n'y a de simple qu’au bout d'un
processus de simplification. Un simple asymptotique. Le simple n’est pas, mais il est un idéal.

On pourrait alors se demander si la littérature de jeunesse n’a pas tenté a sa maniére de

satisfaire le désir et le regret du simple que I'on évoquait plus haut ; on pourrait se demander si

2 Leibniz, Monadologie, th. 1 : « La Monade dont nous parlons ici n’est autre chose qu’'une substance simple, qui entre
dans les composés ; simple, c’est-a-dire sans parties ». Cité par André LALANDE dans Vocabulaire technique et critique
de la philosophie [1926], article « Simple », Paris, PUF, 1991, p. 993.

3 Michel Tournier, cité dans Nathalie PRINCE, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand
Colin, 2010, p. 216.

4 Cité par Alexis PHILONENKO dans L’ceuvre de Kant : la philosophie critique [1969], Paris, Vrin, 2003, p. 275 : « Aucune
chose composée, dans le monde, n’est formée de parties simples, et il n’existe rien de simple dans le monde ».



elle n'a pas cherché le simple comme idéal, c’est-a-dire la clarté, le parler sans détour. Si le
simple, en effet, désigne le contraire de ce qui est maniéré ou compliqué, alors il est clair que la
littérature de jeunesse a cherché a relever le défi.

Je ne suis pas sans penser a 'auteur du Petit Prince, qui écrit :

il semble que la perfection soit atteinte non quand il n'y a plus rien a ajouter mais quand il
n'y a plus rien a retranchers.

Le parfait, c’est le simple, ce que I'on ne peut plus polir, ou lisser, ou creuser.

Et je ne suis pas non plus sans penser aux exercices de récriture qu'ont pu s'imposer
Michel Tournier pour simplifier I'histoire de Robinson dans Les limbes du Pacifiqueé ou Lewis
Carroll en écrivant sa seconde Alice?, pour les plus petits, The Nursery Alice, en allant vers
I'épure, en choisissant chaque mot, chaque image, avec cette idée d’'une ceuvre qui ne pourrait
plus étre retouchée.

Et je ne suis pas sans penser enfin au travail de Bruno Munari qui congoit la simplification
comme une maniere d’effacement : présenter le livre a I’état pur, dans son plus simple appareil,
avec des pages qui ne révelent aucun dessin ni écriture, un livre si simple qu’il n'est peut-étre
méme plus un livre mais plutét une maniere de pré-livre ainsi qu’il le nomme lui-méme. Bruno

Munari rejoint alors Hegel qui écrivait :

IIn’y a rien de plus simple que I'étre, si ce n’est 'existence empirique de la feuille de papier.8

La simplicité en actes

Ces préliminaires établis, il convient a présent d’envisager certains détails de I'histoire
littéraire qui mettent en scene la simplicité, non sans passer par une définition, labile et délicate,
que Reza Mir-Samii s’emploie d’abord a élaborer en se penchant sur les valeurs et sur les
emplois du substantif du point de vue linguistique, a partir des grands dictionnaires de
référence. L'étude compléte de Reza Mir-Samii permet de révéler un premier paradoxe: la
simplicité est une notion complexe. Il apparait méme - Reza Mir-Samii le rappelle en citant
Léonard de Vinci - que « [I]a simplicité est la sophistication supréme ».

Le complexe suppose, on le comprend, le simple, et non l'inverse.
) ) )

5 Antoine de SAINT-EXUPERY, Terre des hommes, Paris, Gallimard, NRF, 1939, p. 59-60.

6 Voir Michel ToURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique [1967], puis Vendredi ou la vie sauvage [1971] puis une
troisiéme version sous la forme d’un conte intitulé « La fin de Robinson Crusoé » in Le coq de bruyere [1980].

7 Voir Lewis CARROLL, Alice in Wonderland [1865] puis The Nursery Alice [1890].

8 HEGEL, Encyclopédie, paragraphe 51 R.



A bien y réfléchir, c’est tout I'idéal classique qui est revisité par une telle formule, et la
«nostalgie du simple® » que Marianne Bury a pu révéler chez les romantiques sourd du canon
classique. La « simple douceur!®» que met en avant Charles Perrault dans la préface de ses
contes!! vaut pour manifeste littéraire, un manifeste que Boileau avait déja fait valoir comme

sommet de « I'art poétique » :
[...] Soyez simple avec art
Sublime sans orgueil, agréable sans fardZ2.

La simplicité permet ainsi d’'unir intimement et sans heurt les Anciens et les Modernes a
I'aune d’'un méme idéal qui leur aurait permis de mettre fin a leur fameuse Querelle!3. Le gott
classique trouve la sa mesure, a la fois tourné vers le passé et les principes d’Aristote et vers le
futur, si I'on veut bien admettre que les romantiques y ont succombé mais aussi apres eux les
fantaisistes a la fin du xixe siecle ou encore les avant-gardes artistiques des années 1920, ce que
s’appliqueront a souligner les travaux d’Antoine Piantoni et de Maria Chiara Gnocchi dans ce
recueil. L'étude de quelques variations littéraires du mot « simplicité » dans une perspective
diachronique, d’hier a aujourd’hui, passe par un détour par la Renaissance avant de s’attarder
sur la grande époque du classicisme qui est aussi la grande époque du simple.

La double question du simple et du complexe ressortit a des enjeux théoriques majeurs
que Corinne Noirot-Maguire envisage dans son étude du « style simple » - genus humile - dans la
« Renaissance poétique » qui vaut comme une forme de résistance poétique aux effets du grand
pathos rhétorique et nous apprend les chatoiements du charme éthique tel que peuvent le
pratiquer notamment du Bellay ou encore Marot!4. Contre toute attente, c’est ensuite dans la
« premiere modernité » qu’Enrica Zanin voit 'émergence du complexe, c’est-a-dire a une époque
ou l'on attend le triomphe du dépouillement. Partie des distinctions structurales d’Aristote dans
sa Poétique, Enrica Zanin fait remarquer que les poéticiens européens des xvie et xviie siecles ont
commis des contre-sens de lecture qui ont largement dénaturé la source. Son analyse de
différentes adaptations tragiques de la mort de Cléopatre permet de mettre au jour un

changement poétique qui a une véritable valeur épistémique en un siecle ou finalement rien

9 Marianne BuRry, La Nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique du
xixe siécle, Paris, Champion, 2004.

10 Charles PERRAULT, préface des Contes en vers [ajoutée au manuscrit de 1695 pour diffusion privée a la Cour de
Louis XIV], Contes, Paris, Classiques Garnier/Bordas, 1981 (1991), éd. G. Rouger, p.7. Charles Perrault cite un
madrigal de Mlle L’'Héritier.

11 Patricia LOJKINE met en avant la « triple qualité » des contes : « leur relative brieveté, leur caractere accessible au
plus grand nombres, aux laics, aux ‘gens simples’, et leur maniabilité » dans Contes en réseaux, Genéve, Droz, 2012.

12 Nicolas BoILEAU, Art poétique [1674] dans CEuvres complétes, Paris, Garnier, 1861, vers 101-102.

13 On peut s’amuser a souligner ici que la Querelle qui agita les milieux littéraires au XVlle siecle s’était fixée sur une
querelle de personnes : Boileau, '’Ancien, contre Charles Perrault, le Moderne. Boileau - et derriere lui La Bruyére ou
La Fontaine - défendit un idéal du beau inspiré des modéles gréco-latins en jetant résolument ses regards en arriére,
et Perrault - et derriére lui Fontenelle - eut le désir de renouveler la langue francaise...

14 Corinne NOIROT-MAGUIRE, Entre deux airs : style simple et ethos poétique chez Clément Marot et Joachim du Bellay
(1515-1560), PU de Laval, 2012.



n’est vraiment simple.

Cette maniére de résistance poétique est encore celle qui anime les fantaisistes au
tournant des xixe et xxe siécles. Apres les derniers feux du symbolisme, la tentation du simple
peine a se faire entendre. Tristan Deréeme, artisan de I'art pauvre et facile, « limité par sa pudeur
méme » pour reprendre les mots de Max Jacob, fait le voeu d'une ceuvre nue dont I'audace,
justement, consiste a ne pas se faire remarquer. A lire 'analyse d’Antoine Piantoni sur ce poéte
injustement méconnu, 'on comprend qu’il rejoint paradoxalement une certaine littérature
hermétique, par exces de facilité. La poésie de Tristan Dereme peut aveugler, non pas parce
qu’elle est opaque, mais parce qu’elle est trop lumineuse. L'aveuglement par exces de clarté : le
poete, comme le disait Yves Bonnefoy, est celui qui briile. Il est celui qui touche au plus pres. Il
rejoint alors cette proximité ludique envisagée par Antoine Piantoni et qui touche du doigt la
brilante vérité.

En s’intéressant a Charles Péguy, Pauline Bruley ne cherche pas a rencontrer le poete mais,
de maniere plus originale, celui qui s’interroge sur « I’écriture de I’enfance », le styliste, celui qui
pratique une langue nourrie d’humanités et qui a pour ambition de réinventer la langue que I'on
enseigne a I'école. Son travail sur Pierre. Commencement d'une vie bourgeoise, peut se lire
comme une parodie du livre scolaire, véritable manifeste engagé dont le but est de rendre a
I'enfant sa voix. Ce retour a I'enfance rejoint la vision que Maria Chiara Gnocchi livre de la
simplicité comme valeur littéraire dans les premieres décennies du xx¢ siécle, une facon de
parler et d’écrire qui conquiert de nombreux auteurs, comme André Gide ou Jules Renard et qui

devient I'un des mots-clés des avant-gardes artistiques.

Le corpus de la littérature de jeunesse permet finalement d’illustrer ce travail paradoxal de
sophistication par la simplification qui, quand il est abouti, ne coincide pas avec un
affaiblissement de la qualité littéraire du texte mais au contraire multiplie I'espace interprétatif
et intensifie le champ des possibles. Le texte diminué, épuré, ouvre I'espace herméneutique.
L'étude de Maud Gaultier sur la littérature enfantine en Argentine souligne cette parfaite et
fructueuse tension : tantot présentée comme un idéal vers lequel il faudrait tendre, tantot vécue
comme un écueil a éviter, la simplicité exige de trouver la juste mesure, ce que les anciens
nommaient aurea mediocritas, 'équilibre, ce qui induit un style particulier. Horacio Quiroga, par
exemple, écrit a hauteur de culotte courte et surprend ses contemporains par une apparente
négligence de style. D’autres, comme Maria Elena Walsh, n’hésitent pas a créer de nombreux
néologismes, a jouer sur la polysémie des mots ou a offrir aux enfants des textes difficiles
d’acces, a tout le moins énigmatiques. La simplicité ressortit a un véritable idéal esthétique qui

instaure avec le public enfantin un autre type de rapport aux textes.



Une immersion dans les romans de ]. K. Rowling permet de renouer avec toute une antique
tradition de récits scolaires (school story) que l'auteur d’Harry Potter choisit avec audace de
réinventer. La formule de base - Laili Dor s’applique a le montrer - consiste a faire évoluer
I'ouvrage et son héros éponyme selon le rythme scolaire, avec ses motifs récurrents, sa double
ligne temporelle - a la fois linéaire et cyclique - et ses personnages-type. La recette est simple et
J. K. Rowling, via l'exotisme d'une école de sorcier, réussit a récupérer un genre un peu
poussiéreux - mais qui a fait ses preuves - pour en faire 'une des plus grandes réussites
littéraires du début du xxie¢ siecle. Mais bien plus, elle se réapproprie aussi, a en croire Céline
Marchand et Karine Letouzey, toute la tradition du roman merveilleux médiéval issu de la
tradition orale, ainsi que celle des romans d’aventure, du roman arthurien ou du roman
d’apprentissage, dans une méme démarche qui renouvelle, tout simplement, la tradition.

La simplicité n’exclut pas la répétition du simple et la création d’effets originaux. On le sait,
rien ne se répéte a l'identique!> et dans ce retour du méme au méme, toujours, de nouveaux
éléments font sens. C’est sans doute avec cette idée derriere la téte qu'il faut lire le travail de
Patrick Joole qui se consacre a deux auteurs pour la jeunesse, Claude Boujon et Elzbieta. Patrick
Joole cherche a saisir, a la maniere du narrateur de Henry James dans The Figure in the Carpet!s,
I'image dans le tapis qui se dégage dans leurs ceuvres respectives. Il repere des motifs identiques,
des procédés de condensation, de simples traits ou des couleurs, pastel, qui se croisent et qui
produisent des arabesques singulieres ou géométriques, auxquels se mélent la préciosité des
blancs, des espaces vides, des interstices ou des trous du texte qui sont autant d’espaces ouverts
a l'interprétation.

La littérature de jeunesse peut encore aborder, avec un raffinement supérieur, des sujets
lourds, difficiles et complexes, ainsi que 1'envisagent Soizic Jouin et Marie-Christine Gaudefroy.
Comment dire l'indicible aux enfants ? La ou les mots achoppent, I'image peut étre le support
privilégié de l'interprétation et du message. Il s'agit, par exemple, de prendre a la lettre telle ou
telle expression pour qu'elle fasse sens : 1'« homme de couleur » de Jérome Ruillier est
authentiquement présenté comme un personnage-damier de toutes les couleurs, et Anatole
traine toujours sur le dessin sa « petite casserole » derriére lui. Soizic Jouin ou Marie-Christine
Gaudefroy, avec l'oeil du bibliothécaire passionné, multiplient les exemples féconds et leur
approche vaut aussi pour invitation a entrer dans des albums originaux et qui méritent d'étre

découverts ou redécouverts.

Ces cheminements féconds dans les terres audacieuses de la littérature pour la jeunesse

15 Voir a ce sujet Gilles DELEUZE, Différence et répétition [1969], Paris, PUF, 2000.
16 Henry JAMES, The Figure in the Carpet [1896], London, Penguin Books, 1986.



permettent de repenser autrement le syntagme de « simplicité enfantine » et de faire tomber,
une fois de plus, les préjugés. Ce qui pourrait apparaitre comme une pierre d’achoppement ou
comme un obstacle poétique lié a I'incompétence ontologique de I'’enfant se mue en pierre
philosophale et autorise I'acces a une connaissance supérieure. Loralité transcendée dans
I'ceuvre de jeunesse devient la clef et le moyen méme d’un dépassement vers un monde poétique

neufl?,

Si Jean Cocteau écrivait qu’« il n’existe pas d’arts mineurs!8 », nous dirons a notre tour qu'’il

existe a I'évidence des arts du simple, qui exigent une poétique complexe des éléments simples.

Une histoire simple

Pour conclure cette préface, je raconterai une histoire, celle qu’écrivent Ré et Philippe
Soupault dans un conte intitulé Dragon bleu et dragon jaune. Un empereur chinois y confie au
plus grand peintre de son royaume l'ornement d'un paravent pour la salle de son trone,
demandant a ce qu'il représente deux dragons, I'un bleu et 'autre jaune, afin de figurer la
puissance de 'Empire et la paix. Mais le peintre tarde a honorer la commande ; les années
passent et 'empereur s'impatiente. Finalement, il recoit le paravent, juste marqué de deux traits
épais. Il crie a I'imposture et fait jeter le peintre en prison. On découvre, peu apres, la caverne
dans laquelle le peintre a travaillé et dont les parois sont recouvertes d’esquisses. Année apres

année, l'artiste n’a eu de cesse qu'il ne retravaille sa peinture, sans relache :

Toutes les parois [...] étaient couvertes de peintures représentant deux dragons, 'un bleu,
I'autre jaune. [...] Et chaque mois, le peintre simplifiait la peinture des deux dragons, 'un
bleu, l'autre jaune. Enfin, aprés une longue suite de dragons, le peintre avait tracé sur les
parois de la caverne les deux traits, I'un bleu, l'autre jaune, qu'il avait peints sur le paravent?°.

L’empereur comprend alors que ces deux traits sont au plus pres de ce qu’il cherchait.

Cette histoire permet de tirer deux conclusions.

La premiére consiste a rappeler - s’il en était besoin - que la simplicité n’est pas synonyme
de simplification et d’appauvrissement, de facilité ou de platitude, de banalité ou de paresse,
mais vaut pour principe esthétique. Aller vers la simplicité, c’est aller vers I'épure, rejoindre un
idéal asymptotique recherché dans un méme mouvement par les Anciens et par les Modernes,

penser un modele de perfection.

17 Voir Nathalie PRINCE, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, p. 176 a
181 : « Poétique du non-sens : entre Poros et Pénia » et « Epuration ».

18 Jean CoCTEAU, préface au Mystere de la chambre jaune [1908] de Gaston Leroux.

19 Ré et Philippe SoupauLT, Dragon bleu et dragon jaune [1975], Pere Castor, Flammarion, 2006. Avec les illustrations
de Li Zhong Yao.



La seconde conclusion consiste a dire que pour apprécier les mille nuances de la
simplicité, le feuilletage délicat qu’elle suppose, 'apparente mollesse du trait, il faut avoir I'ceil
simple2?, pur, ou manifester une véritable ouverture intellectuelle. La simplicité ne doit pas étre
envisagée a la légere, mais c’est dans la profondeur qu'on peut espérer la trouver. Ces
contributions nous permettent d’entrer a notre tour dans la caverne du peintre pour apprécier la

complexité de la simplicité.

20 Cf. Matthieu, VI, 22.



